Мартин толкал тележку по проходам супермаркета. В бумажнике у него нет наличных, но
кредитная карта лежит в кармане. Этого достаточно. Он научился делать покупки по-
другому: он выбирает не то, что ему нужно, а то, что он может себе позволить. Рис,
лапша, тунец, немного мяса. Каждый товар, который он кладет в свою тележку, — это не
просто еда, это долг. Вот уже несколько месяцев его зарплаты не хватает на основную
продуктовую корзину, если не брать кредиты. Его экономия превратилась в систему
отложенных платежей, в серию взносов, которые накапливаются, как кирпичи в стене,
которая никогда не будет закончена.
Когда он подходит к кассе, кассир София едва смотрит на него. Это не безразличие, это
покорность. Она уже давно перестала удивляться. Большинство покупателей
расплачиваются в кредит. Раньше они спрашивали, есть ли скидки при оплате дебетовой
картой, теперь же ищут только акции в виртуальных кошельках, даже если скидка
смехотворна. Наличные деньги практически исчезли. София знает об этом, потому что
сама перестала ими пользоваться. Ее зарплаты, и без того невысокой, не хватает до конца
месяца. Она тоже покупает в рассрочку, тоже должна больше, чем зарабатывает.
Мартин проводит картой и ждет звукового сигнала, подтверждающего транзакцию. На
мгновение он чувствует облегчение, но знает, что это ненадолго. Через несколько дней
карта потребует свою долю. Если он не заплатит вовремя, проценты сожрут его. Он
привык жить с этим давлением, но это не значит, что оно его не тяготит. Раньше брать в
долг приходилось, чтобы купить что-нибудь крупное: холодильник, телевизор, машину.
Теперь долг — это часть повседневной жизни. Это не исключение, это правило.
Гипермодернизм: настоящее без будущего
То, что переживает Мартин, — это не просто экономический кризис, это проявление
гипермодернизма. За это время стабильность исчезла. Все мгновенно, все эфемерно, даже
деньги. Заработная плата больше не имеет прежнего веса. Это не позволяет планировать,
только выживать. Каждая покупка — это сделка с будущим, но будущее, которое никогда
не наступит, потому что долг постоянно обновляется.
В гипермодернизме люди больше не определяются тем, что у них есть, а тем, что они
должны. У Мартина нет собственности, нет сбережений, но у него есть кредит. Его
финансовая идентичность заключается не в банковском счете, а в истории платежей. И
если он не справляется, система безжалостно наказывает его.
Виртуальные кошельки поддерживают этот механизм. Это не просто платежные
инструменты, это средства контроля. Они знают, что вы покупаете, когда и где. Они
предлагают стратегические скидки, которые подталкивают вас использовать больше
кредитов, больше зависеть от них. Они не избавляют вас от проблемы, а делают вас ее
частью. И в этой системе, каким бы опасным ни было ваше положение, всегда найдется
кто-то, готовый одолжить вам денег… разумеется, под проценты.
Технофеодализм: цифровое рабство
Выйдя из супермаркета, Мартин проверяет свой мобильный телефон. Он получает
сообщение от банка: «Ваш доступный баланс уменьшился». Он криво усмехается. Он уже
знал об этом. Но это сообщение — не просто уведомление, это напоминание о его месте в
системе. Ему ничего не принадлежит, только его долг.
Вот что такое технофеодализм: мир, где платформы — новые феодалы, а потребители —
крепостные. Раньше классический феодализм основывался на землях и вассальной
зависимости. Теперь контроль осуществляется с помощью данных, ограниченного
доступа, долгов. Люди не владеют товарами, они платят только за пользование ими. У них
нет сбережений, только кредитные линии. У них нет права принимать решения, есть
только выбор в рамках системы, призванной держать их в узде.
Супермаркет — это не просто место, где можно купить продукты, это замок в новом
феодальном строе. Потребители приходят в супермаркет с намерением запастись
продуктами, а уходят с дополнительными обязательствами. Оплата в кредит — это не
просто сделка, это негласный договор о рабстве. Если вы не платите, вы выходите из
системы. А быть вне системы — значит не иметь доступа даже к самым необходимым
вещам.
Старый добрый капитализм продавал идею социальной мобильности: если ты много
работаешь, то можешь вырваться вперед. Технофеодализм основан на постоянстве: если
вы влезли в долги, вы никогда из них не выберетесь. Вы всегда будете в одном и том же
положении, всегда будете что-то должны.
Платформенный капитализм: рынок без конкуренции
Когда Мартин расплачивается картой, его деньги не просто попадают в супермаркет. Одна
часть транзакции остается у компании, обслуживающей кредитную карту. Другая — у
виртуального кошелька, обработавшего платеж. Другая – у банка, обслуживающего счет.
И еще одна – у финтеха, который разработал инфраструктуру системы. Ни одна из этих
компаний не производит товары, но все они получают прибыль от использования
кредитной карты.
Это и есть платформенный капитализм: система, в которой власть принадлежит не
производителям или торговцам, а платформам, обрабатывающим транзакции. Они не
продают товары, они продают аксессуары. Они не генерируют стоимость, а извлекают ее.
Они контролируют цифровую инфраструктуру, а вместе с ней и рынок.
Супермаркеты конкурируют уже не только друг с другом, но и внутри этой экосистемы.
Их цены зависят от договоренностей с банками и финтех-компаниями. Их рекламные
акции направлены не на привлечение покупателей, а на стимулирование использования
определенных способов оплаты. Кто контролирует платежи, тот контролирует и
потребление.
Замкнутый круг
Мартин выходит из автобуса и идет домой. На его мобильном телефоне появляется
уведомление от виртуального кошелька с предложением нового займа. «Получите до 50
000 долларов сейчас и выплачивайте частями!» Он закрывает приложение, не отвечая. Он
уже не знает, что это — возможность или ловушка.
В этом мире долг — настоящий двигатель экономики. Без кредита нет роста, без
финансирования нет потребления. Банки, финтех-компании и платформы знают, что люди
не могут заплатить все сразу, поэтому они предлагают заплатить позже, всегда с
процентами.
Мартин ложится спать с ощущением, что ему никогда не удастся выбраться из этого
замкнутого круга. Но в то же время он знает, что завтра снова пойдет в супермаркет, снова
заплатит картой, снова получит сообщение из банка. Так работает система. Так
поддерживается цифровой технофеодализм.
Мы больше не потребители, мы постоянные должники. Мы больше не покупаем, мы
арендуем свое выживание. И в этом мире платформ, где все измеряется отсроченными
платежами, вопрос заключается не в том, сколько у нас есть, а в том, сколько мы должны.
Оригинал статьи можно прочитать здесь
Mariano Multiviral
Мариано Кирога — журналист, специализирующийся на социальных сетях. Через
агентство Multiviral он предлагает советы, консультации и обучение в области
технологий и искусственного интеллекта. Из Аргентины он также проводит анализ
текущей ситуации с точки зрения науки и