CRÔNICA
“Por isso colo o meu ouvido, no radinho de pilha. Prá te sintonizar… Sozinha numa ilha. Sonífera ilha, descansa meus olhos. Sossega minha boca… Me enche de luz”. Titãs
Quem já experimentou groselha gelada depois da praia, no copo de geléia de Mocotó, sabe do que estou falando. Três pedrinhas de gelo, retiradas do congelador. Não precisa de açúcar. Muito doce. Na pele queimada de sol, polvilho granado, pomada minancora para as espinhas. Coisas que adolescentes que viveram os anos 80 se lembram muito bem.
Ao contrário de muitos que voltavam da praia e deitavam-se para descansar, aos domingos, quase noitinha, eu e meu vizinho Antônio Carlos tínhamos um compromisso. Colocávamos no ar nossa estação de rádio experimental, em nossa sonífera ilha, uma rua onde nada acontecia.
Mas antes, vou explicar o sistema, já que éramos jovens do subúrbio, sem acesso às caras antenas de rádio amador. Na época do regime militar no Brasil (1964-1985), a radiodifusão era altamente controlada e para possuir um equipamento de emissão havia a necessidade de uma licença de um departamento chamado “Dentel”.
Eles rastreavam as emissoras clandestinas – as chamadas rádios piratas. A nossa emissora não corria esse risco porque só tinha um ouvinte. Antonio Carlos e eu nos alternávamos em um pequeno walkie-talkie. Em nossas casas, que ficavam bem próximas, separadas por um muro, alcançávamos um ao outro, simulando as estações que ouvíamos no dia a dia.
O walkie-talkie foi um presente do meu padrinho Euclides, um militar da reserva, que me incentivava a ser cientista. Em 1975, o presente foi um laboratório químico, que misturava pequenos potes coloridos para experiências escolares. No ano seguinte, ele percebeu que não se descolava o ouvido do radinho de pilha. Era AM para escutar a Rádio Mundial e Tamoio, as Ondas Curtas para ouvir a clandestina Rádio Moscou. Quando soube que eu escutava uma rádio soviética, ele prontamente me convenceu a “brincar” com um walkie-talkie. Era amarelo e preto, fabricado em Manaus.
Antônio Carlos era o único da minha idade. Seus irmãos mais velhos Wilson e Vilson já estavam interessados em rádio FM, namoradas e bailes nos fins de semana. Eu ainda era um “nerd” que sonhava em ser cientista. Antonio Carlos, mesmo mais maduro que eu, aceitou a ideia de simular uma estação de rádio. Éramos locutores, DJs, e ouvintes ao mesmo tempo. Ele fazia seu programa e eu, a minha programação. Colocava o emissor ao lado do toca-discos. Apresentava as músicas. Depois, começava o programa dele.
As rádios estavam em todos os lugares. Havia rádios de rua, com caixinhas de som pendurada nos postes, rádios nos corredores do shopping. A noite os carros paravam com porta aberta e muitos dançavam nas calçadas. Ouvíamos as piadas impróprias do Costinha, arrastávamos o sapato como James Brown, Tim Maia não dava sossego – sim, o que eu queria era sossego.
Nossos programas não duraram muito. Logo, como todo adolescente, deixamos nossos brinquedos, o Falcon e os rádios, para amar e roubar beijos na festa da igreja, nas corridas de carrinho de rolemã. Trocamos figurinhas, em busca da “Baleia azul”, a mais rara de todas. Foi uma infância sob censura e, como todas, cheia de clandestinidades. Alguns da rua desapareceram com o tempo, vítimas da violência e das escolhas que fizeram, outros nem tiveram escolhas. Foram sugados para a marginalidade. A maioria resistiu, tomou seu rumo. A rua hoje está formada por casas abandonadas, cercadas por mato e tristeza. Lá ficaram nossas marcas nos muros. A música dos Trapalhões era nosso sinal que o domingo estava acabando. A abertura do Fantástico soava como senha para desligar a rádio e pegar no caderno. A escola, na segunda-feira, estava próxima.
A rádio é mágica. Nunca será substituída, apenas incorporada a outras tecnologias. Os meninos do subúrbio do Rio, hoje, ao som do funk e dos alto-falantes das igrejas, possuem outras diversões e ficam hipnotizados pelo celular. Ouvem Spotify, podcasts. Já não é possível que exista a ingenuidade e a leveza que eu e Antonio Carlos tínhamos naquelas tardes de domingo. Mas não sou saudosista. Todas as épocas têm suas belezas e virtudes.
Vi recentemente a série “Stranger Things”, que se passa nos anos 80, duas crianças brincando com um walkie-talkie e me lembrei da nossa emissora. É fascinante ver que hoje as pessoas se deslumbram por aqueles anos, que achávamos chato e sem graça. Ansiávamos pelo futuro. As séries baseadas nos anos 70 e 80 hoje enchem o imaginário de milhões.
Reencontrei virtualmente Antonio Carlos, hoje professor no sul do Brasil. Falamos sobre aquele tempo. Nossa conversa foi como visitar o passado, nos lembramos dos dias de radinho e da nossa estação de apenas um ouvinte. Em uma época que conversamos com dezenas ao mesmo tempo em diferentes lugares do mundo, parece uma lembrança divertida o tempo que falar com outro a cinquenta metros por uma caixinha – era o máximo da tecnologia.
O nosso programa favorito ainda segue no ar. Nossa voz ainda alcança o outro, emociona. A nossa estação de rádio de um só ouvinte é nossa herança. É o que o filho dele conta para os seus. É o que deixaremos de história. A época em que a coisa mais gostosa da vida era poder voltar da praia, beber groselha gelada e ouvir o radinho, coladinho, no ouvido.
