Non è successo a Calcutta, no, è successo a San Paolo.
Passai alcune volte per quella via
e lui lì, seduto per terra.
Un pesante e scuro giaccone dal quale uscivano:
una testa di vecchio scheletrico,
una mano reggendo un sacchetto di plastica
con qualcosa da mangiare,
una pozza d’urina.
Niente altro,
nemmeno una Madre Teresa vicino.
Porako, il più vecchio dei Wakathautheri,
padre di una sola figlia naturale
e di molti figli adottivi.
La moglie alimentando il fuoco.
Le figlie offrendo i prodotti del raccolto.
I generi lavorando nel suo campo
e cacciando per lui.
Lui, che quasi non cammina più,
sdraiato nell’amaca,
cullando i nipoti.
