“Non posso essere confinato”

Sono le 14:00 del 6 aprile 2020; “Kaseeru alataka wamuin joolu prof” (cosa ci succederà ora, professore?) parla José Luis, un giovane liceale Wayuuu. Dopo aver camminato quattro ore dalla sua comunità di Samutpana per raggiungere la città di Nazareth, l’unico centro abitato con scarso segnale telefonico ed elettricità per alcune ore (grazie ad un sistema di pannelli solari), nella parte più remota del comune di Uribia, l’alto Guajira in Colombia, luogo di origine degli indigeni Wayuu. Sono considerate le terre più aride della Colombia, con temperature massime di 42 gradi Celsius e che generano una vegetazione molto tipica di cespugli spinosi e cactus, nel loro terreno desertico.

Eudo Montiel, l’insegnante di José Luis, si trova a 9 ore di distanza dalla comunità di Nazareth, nella città di Maicao, dove vive. Dal 19 marzo 2020, dopo aver lasciato il collegio indigeno dove insegna insieme agli altri insegnanti, a causa della pandemia covi-19, ha lasciato più di 800 studenti Wayuuu con poche attività organizzate con molta preoccupazione e paura, non appena ricevuta la notifica ufficiale dalla società che amministra l’istruzione nella Guajira superiore. Gli è stato ordinato di tornare a casa loro e di sottoporsi a un confinamento preventivo obbligatorio per prevenire il diffondersi della nuova pandemia.

Il professor Eudo, un Wayuuu con un’ampia formazione in pedagogia che si dedica all’insegnamento delle scienze naturali, la notte del 18 marzo ha lasciato uno dei collegi etno-educativi nell’estrema zona settentrionale della Guajira Superiore, tra l’incertezza e la preoccupazione di come avrebbe continuato il suo lavoro con le misure di didattica a distanza attuate in tutto il Paese, data l’ampiezza dell’emergenza sanitaria che aveva appena iniziato a colpire l’umanità. Sarebbe stato un confinamento degli studenti in un luogo che non ha elettricità, accesso al segnale telefonico e molto meno a internet.

Il Convitto Etno-educativo di Nuestra Señora de Fátima è uno dei centri di educazione formale che ospita più di 800 studenti Wayuu, la grande maggioranza dei quali viaggia fino a sei ore su strade sabbiose e altre strade rocciose da diverse zone remote del territorio indigeno della Guajira, il più remoto e intricato della Colombia, per raggiungere il centro educativo e rimanervi fino alle interruzioni ufficiali del sistema o alle vacanze. Si tratta di giovani che dormono in una grande stanza in amaca, con cibo, provviste, strumenti molto basilari e l’assoluta assenza dei servizi di base che garantiscono il diritto a una vita dignitosa. È una dimostrazione della realtà sociale di estrema povertà che affligge questa zona della Colombia, di fronte all’incuria dello Stato e alla corruzione che imperversa in queste terre.

Il centro educativo indigeno ha solo la vocazione, il coraggio e la galanteria del suo personale di gestione, insegnamento e supporto amministrativo, per fornire formazione e luce in mezzo alla cupa realtà dei Guajira. La percentuale più alta dei suoi insegnanti proviene da varie città lontane del paese, che, vista la mancanza di opportunità e la disoccupazione, vedono un’opportunità di esperienza professionale nella Guajira superiore. Alcuni di loro, viste le dure condizioni della zona, abbandonano l’avventura, ma altri decidono di rimanere mossi dall’altruismo e dalla solidarietà, come un modo per impegnarsi e contribuire con il proprio talento e lavorare a favore del Wayuuu. Il tutto con la speranza di promuovere cambiamenti sostenibili.

Il professor Eudo, di fronte alla chiamata e alla conversazione con José Luis, ha passato la notte a riflettere sulla domanda disperata del suo studente. È stato assalito da altre domande che mettevano in discussione il suo ruolo di insegnante indigeno verso il suo popolo, nel bel mezzo di una pandemia poco o per nulla nota ai Wayuu. Su consiglio dei suoi antenati apparsi nei suoi sogni, ha preso la decisione di tornare al collegio e, da lì, di poter avviare processi di assistenza personalizzata e una campagna di informazione ed educazione in Wayuunaiki, la lingua Wayuuu, sulla pandemia alle diverse comunità della zona dove poteva entrare in contatto con i suoi studenti.

Inizia così un viaggio di ritorno, tra l’incertezza delle misure ufficiali, l’assenza di trasporti e i costi elevati. Lasciando la sua famiglia per occuparsi delle esigenze formative che sono la ragione della sua vocazione, lo ha portato ad affrontare il fatto di essere stato segnalato, lui e alcuni colleghi che hanno ricevuto il suo invito a tornare. Tuttavia, il senso di urgenza di fronte al panorama che ha impregnato il settore dell’istruzione nelle piattaforme virtuali di tutto il Paese, ha costretto a non lasciare i suoi figli Wayuuu – cosi chiama di solito i suoi studenti – incustoditi e indifesi.

Educare in tempi di pandemia

Insieme ad altri insegnanti della zona e al rettore dell’istituzione, che vive sul territorio, muniti di mascherine, guanti, disinfettanti e guide didattiche in mano, il professor Eudo si è dedicato giorno per giorno a intraprendere viaggi avventurosi in luoghi e zone di difficile accesso per avere contatti con le famiglie e i loro studenti, che hanno ricevuto in quella visita un dettagliato orientamento in wayuunaiki, la loro lingua madre, sui contenuti e gli aspetti da sviluppare, nonché sulle misure preventive contro Covid-19. Questi incontri gli hanno permesso di visualizzare l’estremo grado di povertà in cui vivono centinaia di famiglie Wayuuu. Secondo i dati del Dipartimento Amministrativo Nazionale di Statistica (DANE) per il 2018, il comune di Uribia ha il più alto tasso di povertà multidimensionale del paese al 92%, con l’analfabetismo, uno degli indicatori più comuni tra i Wayuuu, al 49,5%.

La mattina del 4 giugno, con la forza del vento, si è diffusa in tutta la regione superiore del Guajira la notizia della presenza del virus tra tre lavoratori della compagnia Cerrejón (responsabile dell’estrazione del minerale di carbone nei territori ancestrali dei Wayuuu), che sono stati i primi casi nel comune indigeno. La paura e l’incertezza si sono diffuse tra gli abitanti del comune più povero della Colombia, costringendo la società che fornisce servizi educativi a serrare i ranghi di fronte al lavoro di un insegnante, che, mosso dalla sua profonda vocazione di servizio e di amore per il suo popolo, è stato costretto a confinarsi nella sede della scuola. Seduto a una scrivania a disegnare le sue guide didattiche, anche lì parla con gli antenati Wayuuu affinché presto la Madre Terra possa muovere tutte le sue energie e permettere che si possa udire la gioia, l’allegria e le storie tra gli studenti come unico suono, come ciò che oggi risuona negli spazi della sua amata scuola, il forte fischio del caldo vento del deserto.

Di Alfredo González Núñez

Tradotto dallo spagnolo da Francesca Grassia