Par Adam Shatz* – Revue de livres de Londres
Le 16 octobre, Sabrina Tavernise, animatrice du podcast The Daily du New York Times, s’est entretenue avec deux Palestiniens dans la bande de Gaza. « Alors, Abdallah », a demandé Tavernise à Abdallah Hasaneen, un habitant de Rafah, près de la frontière égyptienne, qui n’a pu capter un signal que depuis son balcon, « nous avons parlé de toutes les frappes aériennes qui ont eu lieu depuis samedi dernier, et bien sûr, ce qui s’est produit samedi dernier également, c’est cette attaque très meurtrière du Hamas contre Israël. Comment comprenez-vous cette attaque ? Qu’as- tu pensé de ça ?
« Vous ne pouvez pas simplement mettre des gens en prison, les priver de leurs droits fondamentaux, et ensuite ne rien attendre en réponse », a répondu Hasaneen. « Vous ne pouvez pas déshumaniser les gens et ne rien attendre … Je ne suis pas le Hamas, et je n’ai jamais été un grand fan du Hamas… Mais ce qui se passe ici ne concerne pas du tout le Hamas. »
Tavernise (d’un air penaud) : » De quoi s’agit-il ? »
Hasaneen : « Il s’agit du nettoyage ethnique du peuple palestinien, cela concerne environ 2,3 millions de Palestiniens. C’est pourquoi Israël, la première chose qu’il a faite a été de couper l’eau, l’électricité et la nourriture. Il ne s’agit donc jamais du Hamas. Il s’agit de notre erreur de naître Palestiniens. »
La deuxième invitée de Tavernise était une femme appelée Wafa Elsaka, récemment revenue à Gaza après avoir travaillé comme enseignante en Floride pendant 35 ans. Ce week-end, Elsaka avait fui la maison de sa famille, après qu’Israël ait ordonné aux 1,1 million d’habitants du nord de Gaza de quitter leurs maisons et de se diriger vers le sud, avertissant d’une invasion terrestre imminente. Des dizaines de Palestiniens ont été tués sous les bombardements alors qu’ils empruntaient des routes qu’Israël leur avait annoncées comme étant en sécurité. « Nous avons vécu jusqu’en 1948 et tout ce que nous demandons, c’est la paix pour élever nos enfants », a déclaré Elsaka. « Pourquoi répétons-nous encore l’histoire ? Que veulent-ils ? Ils veulent Gaza ? Que vont-ils faire de nous ? Que vont-ils faire du peuple ? Je veux qu’on réponde à ces questions pour que nous le sachions. Ils veulent nous jeter à la mer ? Allez-y, faites-le, ne nous faites pas souffrir ! Faites-le… Avant, je disais que Gaza est une prison à ciel ouvert. Maintenant, je dis que Gaza est une tombe ouverte… Vous pensez que les gens ici sont vivants ? Ce sont des zombies. »
Lorsque Tavernise a de nouveau parlé à Hasaneen le lendemain, il a déclaré que lui et toute sa famille étaient blottis dans la même pièce, afin qu’ils puissent au moins mourir ensemble.
La situation à Gaza a atteint des extrêmes indescriptibles ces derniers jours, mais elle n’est pas nouvelle. Dans son récit de 1956, Lettre de Gaza, Ghassan Kanafani la décrit comme « plus à l’étroit que l’esprit d’un dormeur en proie à un cauchemar effrayant, avec ses rues étroites qui avaient leur odeur particulière, celle de la défaite et de la pauvreté ». Le protagoniste de l’histoire, un enseignant qui a travaillé pendant des années au Koweït, est rentré chez lui après un bombardement israélien. Alors que sa nièce vient l’embrasser, il constate que sa jambe a été amputée : elle a été blessée alors qu’elle tentait de protéger ses frères et sœurs des bombes.
Selon les mots d’Amira Hass, une journaliste israélienne qui a passé de nombreuses années à couvrir Gaza, « Gaza incarne la contradiction centrale de l’État d’Israël – la démocratie pour les uns, la dépossession pour les autres ; c’est notre nerf exposé. Les Israéliens ne disent pas « allez en enfer », ils disent « allez à Gaza ». Les autorités d’occupation l’ont toujours traité comme une terre frontière, ressemblant davantage au sud du Liban qu’à la Cisjordanie, où s’appliquent des règles différentes et beaucoup plus dures. Après la conquête de Gaza en 1967, Ariel Sharon, alors général responsable du commandement sud d’Israël, a supervisé l’exécution sans procès de dizaines de Palestiniens soupçonnés d’être impliqués dans la résistance (on ne sait pas exactement combien sont morts) et la démolition de milliers de maisons : cela s’appelait la « pacification ». En 2005, Sharon a présidé au « désengagement » : Israël a retiré huit mille colons de Gaza, mais la bande de Gaza est restée essentiellement sous contrôle israélien, et depuis que le Hamas a été élu en 2006, elle est sous blocus, que le gouvernement égyptien contribue à faire respecter. « Pourquoi n’abandonnons-nous pas Gaza et ne fuyons-nous pas ? », a demandé le narrateur de Kanafani en 1956. Aujourd’hui, de telles réflexions seraient un fantasme. Les habitants de Gaza – il n’est pas exact de les appeler Gazaouis, puisque les deux tiers d’entre eux sont des enfants et des petits-enfants de réfugiés venus d’autres régions de Palestine – sont en réalité captifs dans un territoire qui a été amputé du reste de leur patrie. Ils ne pourraient quitter Gaza que si les Israéliens leur ordonnaient de s’installer dans un « couloir humanitaire » dans le Sinaï, et si l’Égypte se soumettait à la pression américaine et ouvrait la frontière.
Les motivations derrière l’inondation d’Al-Aqsa, comme le Hamas a appelé son offensive, n’étaient guère mystérieuses : réaffirmer la primauté de la lutte palestinienne à un moment où elle semblait disparaître de l’agenda de la communauté internationale ; obtenir la libération des prisonniers politiques ; faire échouer un rapprochement israélo-saoudien ; humilier davantage l’Autorité palestinienne impuissante ; pour protester contre la vague de violence des colons en Cisjordanie, ainsi que contre les visites provocatrices de juifs religieux et de responsables israéliens à la mosquée Al-Aqsa à Jérusalem ; et, surtout, envoyer le message aux Israéliens qu’ils ne sont pas invincibles et qu’il y a un prix à payer pour maintenir le statu quo à Gaza. Elle a remporté un succès macabre : pour la première fois depuis 1948, ce sont des combattants palestiniens, et non des soldats israéliens, qui ont occupé les villes frontalières et terrorisé leurs habitants. Jamais Israël n’a moins ressemblé à un sanctuaire pour le peuple juif. Comme l’a déclaré Mahmoud Muna, propriétaire d’une librairie à Jérusalem, l’impact de l’attaque du Hamas a été « comme si l’on avait réduit les cent dernières années en une semaine ». Pourtant, cet éclatement du statu quo, ce coup porté à une sorte d’égalité morbide avec la formidable machine de guerre israélienne, a exigé un prix énorme.
Les combattants du Hamas et du Jihad islamique – des brigades d’environ 1 500 commandos – ont tué plus d’un millier de civils, dont des femmes, des enfants et des bébés. On ne sait toujours pas pourquoi le Hamas n’a pas été satisfait après avoir atteint ses objectifs initiaux. La première phase des inondations d’Al-Aqsa était une guérilla classique – et légitime – contre une puissance occupante : les combattants ont franchi la frontière et la clôture de Gaza et ont attaqué des avant-postes militaires. Les premières images de cet assaut, ainsi que les informations selon lesquelles des combattants de Gaza s’étaient installés dans vingt villes israéliennes, ont suscité une euphorie compréhensible parmi les Palestiniens ; il en a été de même pour le meurtre de centaines de soldats israéliens et la prise de 250 otages. En Occident, peu de gens se souviennent que lorsque les Palestiniens de Gaza ont manifesté à la frontière en 2018-2019 lors de la Grande Marche du Retour, les forces israéliennes ont tué 223 manifestants. Mais les Palestiniens oui, et le meurtre de manifestants non armés n’a fait qu’ajouter à l’attrait de la lutte armée.
La deuxième phase fut cependant très différente. Rejoints par les habitants de Gaza, dont beaucoup partaient pour la première fois de leur vie, les combattants du Hamas se sont lancés dans une frénésie meurtrière. Ils ont transformé la rave Tribe of Nova en une bacchanale sanglante, un autre Bataclan. Ils pourchassaient les familles dans leurs maisons, dans les kibboutz. Ils exécutèrent non seulement des Juifs, mais aussi des Bédouins et des travailleurs immigrés. (Plusieurs des victimes étaient des Juifs bien connus pour leur travail de solidarité avec les Palestiniens, notamment Vivian Silver, une Israélo-Canadienne aujourd’hui en otage à Gaza.) Comme l’a noté Vincent Lemire dans Le Monde, il faut du temps pour tuer des « civils », cachés dans les garages et les parkings ou à l’abri dans des locaux sécurisés ». La diligence et la patience des combattants du Hamas étaient effrayantes.
Rien dans l’histoire de la résistance armée palestinienne contre Israël n’approche l’ampleur de ce massacre – ni l’attaque des Jeux olympiques de Munich en 1972 par Septembre Noir, ni le massacre de Maalot par le Front Démocratique de Libération de la Palestine en 1974. Plus d’Israéliens sont morts le 7 octobre qu’au cours des cinq années de la deuxième Intifada. Comment expliquer ce carnaval de la tuerie ? La colère alimentée par l’intensification de la répression israélienne en est sûrement une des raisons. Au cours de l’année dernière, plus de deux cents Palestiniens ont été tués par l’armée israélienne et les colons ; beaucoup d’entre eux étaient mineurs. Mais cette colère a des racines bien plus profondes que la politique du gouvernement de droite de Netanyahou. Ce qui s’est passé le 7 octobre n’était pas une explosion ; il s’agissait d’un acte de meurtre méthodique, et le meurtre systématique de personnes dans leurs maisons était une imitation amère du massacre de 1982 perpétré par les Phalangistes soutenus par Israël à Sabra et Chatila au Liban. La publication calculée de vidéos des meurtres sur les comptes des victimes sur les réseaux sociaux suggère que la vengeance figurait parmi les motivations des commandants du Hamas : Mohammed Deif, le chef de la branche militaire du Hamas, a perdu sa femme et ses deux enfants dans une frappe aérienne en 2014. Cela rappelle la remarque de Frantz Fanon selon laquelle « le colonisé est un persécuté qui rêve constamment de devenir le persécuteur ». Le 7 octobre, ce rêve s’est réalisé pour ceux qui traversaient la traversée vers le sud d’Israël : les Israéliens ressentiraient enfin l’impuissance et la terreur qu’ils avaient connues toute leur vie. Le spectacle de la liesse palestinienne – et les dénégations ultérieures selon lesquelles des civils ont été tués – était troublant mais peu surprenant. Dans les guerres coloniales, écrit Fanon, « le bien est tout simplement ce qui leur fait le plus mal ».
Ce qui a blessé les Israéliens presque autant que l’attaque elle-même, c’est le fait que personne ne l’avait vu venir. Le gouvernement israélien avait reçu un avertissement général de la part des Égyptiens selon lequel Gaza était rétive. Mais Netanyahou et ses associés pensaient avoir réussi à contenir le Hamas. Lorsque les Israéliens ont récemment déplacé un nombre important de soldats de la frontière de Gaza vers la Cisjordanie, où ils étaient chargés de protéger les colons qui perpétraient des pogroms à Huwara et dans d’autres villes palestiniennes, ils se sont dit de ne pas s’inquiéter : ils disposaient des meilleurs systèmes de défense au monde, de surveillance et de vastes réseaux d’informateurs à Gaza. La véritable menace était l’Iran, et non les Palestiniens, qui n’avaient pas la capacité – ni la compétence – de lancer une attaque de quelque importance que ce soit. C’est cette arrogance et ce mépris raciste, engendrés par des années d’occupation et de régime d’apartheid, qui ont provoqué « l’échec des services de renseignement » du 7 octobre.
De nombreuses analogies ont été proposées pour le déluge d’Al-Aqsa : l’offensive du Têt, Pearl Harbor, l’attaque égyptienne d’octobre 1973, qui a déclenché la guerre du Kippour et, bien sûr, le 11 septembre. Mais l’analogie la plus suggestive est un épisode crucial et largement oublié de la guerre d’indépendance algérienne : le soulèvement de Philippeville en août 1955. Encerclé par l’armée française, craignant de perdre du terrain face à des politiciens musulmans réformistes favorables à un règlement négocié, le FLN a lancé une horrible attaque dans et autour de la ville portuaire de Philippeville. Des paysans armés de grenades, de couteaux, de gourdins, de haches et de fourches ont tué – et dans de nombreux cas éventrés – 123 personnes, pour la plupart des Européens mais aussi un certain nombre de musulmans. Pour les Français, la violence ne semblait pas provoquée, mais les auteurs pensaient qu’ils vengeaient le meurtre de dizaines de milliers de musulmans par l’armée française, assistée par des milices de colons, après les émeutes de l’indépendance de 1945. En réponse à Philippeville, le gouverneur libéral de la France, le général Jacques Soustelle, que la communauté européenne considérait comme un « amoureux des Arabes » indigne de confiance, mena une campagne de répression au cours de laquelle plus de dix mille Algériens furent tués. En réagissant de manière excessive, Soustelle est tombé dans le piège du FLN : la brutalité de l’armée a poussé les Algériens dans les bras des rebelles, tout comme la réponse féroce d’Israël est susceptible de renforcer le Hamas au moins temporairement, même parmi les Palestiniens de Gaza qui n’aiment pas son régime autoritaire. Soustelle lui-même avoua avoir contribué à creuser « un fossé où coulait une rivière de sang ».
Un fossé similaire est en train d’être creusé à Gaza aujourd’hui. Déterminée à surmonter son humiliation par le Hamas, l’armée israélienne n’a pas été différente – et pas plus intelligente – que les Français en Algérie, les Britanniques au Kenya ou les Américains après le 11 septembre. Le mépris d’Israël pour la vie des Palestiniens n’a jamais été aussi cruel ni aussi flagrant, et il est alimenté par un discours pour lequel l’adjectif « génocidaire » ne semble plus être une hyperbole. Au cours des six premiers jours de frappes aériennes, Israël a largué plus de six mille bombes, et plus de deux fois plus de civils sont déjà morts sous les bombardements que le 7 octobre. Ces atrocités ne sont pas des excès ou des « dommages collatéraux » : elles se produisent intentionnellement. Comme le dit le ministre israélien de la Défense, Yoav Gallant, « nous combattons les animaux humains et nous agirons en conséquence ». (Fanon : « Quand le colon parle du colonisé, il utilise des termes zoologiques » et « fait constamment référence au bestiaire ».) Depuis l’attaque du Hamas, la rhétorique exterminationniste de l’extrême droite israélienne a atteint son paroxysme et s’est propagée au grand public. « Zéro Gazaouis », tel est le slogan israélien. Un membre du Likoud, le parti de Netanyahou, a déclaré que l’objectif d’Israël devrait être « une Nakba qui éclipserait la Nakba de 1948 ». « Me posez-vous sérieusement des questions sur les civils palestiniens ? », a déclaré l’ancien Premier ministre israélien Naftali Bennett à un journaliste de Sky News. ‘Qu’est ce qui ne vas pas chez vous ? Nous combattons les nazis. »
La « nazification » des opposants d’Israël est une stratégie ancienne, qui sous-tend ses guerres ainsi que ses politiques expansionnistes. Menachem Begin a déclaré qu’il combattait les nazis lors de la guerre de 1982 contre l’OLP au Liban. Dans un discours de 2015, Netanyahou a suggéré que les nazis auraient pu déporter, plutôt qu’exterminer, les Juifs d’Europe si Haj Amin al-Husseini, le mufti de Jérusalem, n’avait pas placé la solution finale dans la tête d’Hitler. Dans leur instrumentalisation effrontée de l’Holocauste et leur diffamation des Palestiniens en les qualifiant de nazis pires que les nazis eux-mêmes, les dirigeants israéliens « se moquent du véritable sens de la tragédie juive », comme l’a observé Isaac Deutscher après la guerre de 1967. Qui plus est, ces analogies contribuent à justifier une brutalisation encore plus grande du peuple palestinien.
Le sadisme de l’attaque du Hamas a rendu cette nazification beaucoup plus facile, ravivant les mémoires collectives, transmises de génération en génération, des pogroms et de l’Holocauste. Il faut s’attendre à ce que les Juifs, tant en Israël que dans la diaspora, aient cherché des explications à leurs souffrances dans l’histoire des violences antisémites. Le traumatisme intergénérationnel est aussi réel chez les Juifs que chez les Palestiniens, et l’attaque du Hamas a touché la partie la plus crue de leur psychisme : leur peur de l’anéantissement. Mais la mémoire peut aussi être aveuglante. Les Juifs ont depuis longtemps cessé d’être des parias impuissants, les « autres » internes de l’Occident. L’État qui prétend parler en leur nom possède l’une des armées les plus puissantes du monde – et un arsenal nucléaire, le seul dans la région. Les atrocités du 7 octobre rappellent peut-être des pogroms, mais Israël n’est pas la zone de colonisation.
Comme l’a observé l’historien Enzo Traverso, le peuple juif « occupe désormais une place tout à fait unique dans la mémoire du monde occidental ». Ses souffrances sont proclamées et font l’objet d’une protection juridique, comme si les Juifs devaient depuis toujours être soumis à une législation spéciale. Compte tenu de l’histoire des persécutions antisémites en Europe, l’inquiétude occidentale concernant la vie des Juifs est tout à fait compréhensible. Mais ce que Traverso appelle la « religion civile de l’Holocauste » se fait de plus en plus au détriment du souci des musulmans – et au détriment de tout jugement véridique sur la question de Palestine. « Ce qui sépare Israël, les États-Unis et les autres démocraties lorsqu’il s’agit de situations difficiles comme celle-ci, a déclaré le secrétaire d’État américain Antony Blinken le 11 octobre, c’est notre respect du droit international et, le cas échéant, des lois de la guerre ». Pendant ce temps, Israël respectait le droit international en rasant des quartiers et en tuant des familles entières – rappelant que, comme l’écrivait Aimé Césaire, « la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à le brutaliser dans le vrai sens du terme ».
Dans les jours qui ont suivi l’attaque du Hamas, l’administration Biden a promu des politiques de transfert de population qui pourraient conduire à une autre Nakba. Il a soutenu, par exemple, la réinstallation apparemment temporaire de millions de Palestiniens dans le Sinaï afin qu’Israël puisse poursuivre son attaque contre le Hamas. (Le président égyptien Abdel Fattah al-Sisi a répondu que si Israël était réellement intéressé par le bien-être des réfugiés de Gaza, il les relocaliserait dans le Néguev – en d’autres termes, du côté israélien de la frontière avec l’Égypte). Pour faciliter son assaut, Israël a reçu de nouvelles livraisons d’armes des États-Unis, qui ont également envoyé deux porte-avions en Méditerranée orientale, en guise d’avertissement aux principaux alliés régionaux du Hamas, l’Iran et le Hezbollah. Le 13 octobre, le Département d’État a diffusé une note interne exhortant les responsables à ne pas utiliser les mots et expressions « désescalade/cessez-le-feu », « fin de la violence/effusion de sang » et « rétablissement du calme » – aucun reproche, même le plus léger, ne serait toléré. Quelques jours plus tard, une résolution du Conseil de sécurité de l’ONU appelant à une « pause humanitaire » à Gaza s’est heurtée, comme on pouvait s’y attendre, au veto des États-Unis (le Royaume-Uni s’est abstenu). Dans l’émission d’information Face the Nation de CBS, Jake Sullivan, le conseiller américain à la sécurité nationale, a défini le « succès » de la guerre comme « la sûreté et la sécurité à long terme de l’État juif et du peuple juif », sans aucune considération pour la sécurité et la – ou l’apatridie persistante – du peuple palestinien. Dans un lapsus extraordinaire, il a pratiquement approuvé le droit au retour des Palestiniens : « lorsque les gens quittent leurs foyers en conflit, quittent leurs maisons en conflit, ils méritent le droit de retourner dans ces foyers – dans ces maisons. Et cette situation n’est pas différente. » Peut-être, mais c’est peu probable, surtout si le Hezbollah abandonne sa prudence et rejoint la bataille, un scénario qu’une offensive terrestre israélienne rend bien plus probable. Le soutien américain à l’escalade peut avoir un sens électoral pour Biden, mais il comporte le risque de provoquer une guerre régionale.
Jusqu’à l’explosion dévastatrice de l’hôpital arabe Al-Ahli le 17 octobre – un attentat à la bombe que Netanyahou a immédiatement imputé aux « terroristes barbares de Gaza » – les journaux américains se lisaient pour la plupart comme des communiqués de presse de l’armée israélienne. Les fissures qui avaient commencé à faire de la place à la réalité palestinienne, pour des mots comme « occupation » et « apartheid », ont disparu du jour au lendemain : un témoignage, peut-être, de la petitesse et de la fragilité de ces victoires rhétoriques. Le New York Times a publié un éditorial affirmant que le Hamas avait attaqué Israël « sans aucune provocation immédiate » et dressait le profil flatteur d’un général israélien à la retraite qui « a pris son pistolet et s’est attaqué au Hamas » – son conseil à l’armée était de « niveler le terrain » à Gaza. (Une fois de plus, l’extraordinaire quotidien israélien Haaretz a montré la lâcheté de la presse américaine, accusant le « gouvernement d’annexion et de dépossession » de Netanyahou d’être à l’origine de la guerre.) Les trois présentateurs musulmans de MSNBC ont temporairement cessé d’émettre, par respect apparent pour les sensibilités israéliennes. Rashida Tlaib, une députée palestino-américaine de Détroit, a été dénoncée pour avoir dirigé un « caucus du Hamas » en raison de ses critiques à l’égard de Tsahal. Il y a eu des crimes de haine contre les musulmans, alimentés au moins en partie par un torrent d’islamophobie populaire d’une ampleur sans précédent depuis la guerre contre le terrorisme. Parmi les premières victimes : un garçon palestinien de six ans à Chicago, Wadea Al-Fayoume, assassiné par le propriétaire de sa famille en guise de représailles apparentes le 7 octobre.
En Europe, l’expression du soutien aux Palestiniens est devenue taboue et, dans certains cas, criminalisée. La romancière palestinienne Adania Shibli a appris que la cérémonie de remise de prix à la Foire du livre de Francfort pour son roman Minor Detail, basé sur l’histoire vraie d’une jeune Bédouine palestinienne violée et tuée par des soldats israéliens en 1949, avait été annulée. La France a interdit les manifestations pro-palestiniennes et la police française a utilisé des canons à eau pour disperser un rassemblement de soutien à Gaza sur la place de la République. La ministre britannique de l’Intérieur, Suella Braverman, a lancé un projet visant à interdire l’affichage du drapeau palestinien. Le chancelier allemand Olaf Scholz a déclaré que la « responsabilité de l’Allemagne découlant de l’Holocauste » l’obligeait à « défendre l’existence et la sécurité de l’État d’Israël » et a imputé toutes les souffrances de Gaza au Hamas. L’un des rares responsables occidentaux à exprimer son horreur face à ce qui se passe à Gaza est Dominique de Villepin, ancien Premier ministre français. Sur France Inter, il a dénoncé « l’amnésie » occidentale à l’égard de la Palestine, « l’oubli » qui a permis aux Européens d’imaginer que les accords économiques et les ventes d’armes entre Israël et ses nouveaux amis arabes du Golfe feraient disparaître la question palestinienne. Le 14 octobre, Ione Belarra, ministre espagnol des Droits sociaux et membre du parti de gauche Podemos, est allé encore plus loin, accusant Israël de punition collective génocidaire et appelant à ce que Netanyahou soit jugé pour crimes de guerre. Mais Tlaib, Villepin et Belarra ont été largement dépassés en nombre par les politiciens et experts occidentaux qui se sont rangés du côté d’Israël en tant que parti « civilisé » dans le conflit, exerçant son « droit de se défendre » contre les Arabes barbares. Le débat sur l’occupation, sur les racines du conflit, est de plus en plus confondu avec l’antisémitisme.
Les « amis juifs d’Israël » pourraient considérer cela comme un triomphe. Mais, comme le souligne Traverso, le soutien inconditionnel de l’Occident à Israël et son identification à la souffrance juive, au-delà de celle des musulmans palestiniens, « favorisent un mouvement des Juifs vers les structures de domination ». Pire encore, l’abandon de la neutralité concernant la conduite d’Israël expose les Juifs de la diaspora à un risque croissant de violence antisémite, qu’elle provienne de groupes djihadistes ou de loups solitaires. La censure des voix palestiniennes au nom de la sécurité juive, loin de protéger les Juifs, intensifiera inévitablement l’insécurité juive.
Le traitement binaire de la guerre dans la presse occidentale se reflète dans le monde arabe et dans une grande partie des pays du Sud, où le soutien de l’Occident à la résistance de l’Ukraine à l’agression russe et son refus de faire face à l’agression israélienne contre les Palestiniens sous occupation avaient déjà suscité des accusations. d’hypocrisie. (Ces divisions rappellent les fractures de 1956, lorsque les peuples du « monde en développement » se sont rangés du côté de la lutte de l’Algérie pour l’autodétermination, tandis que les pays occidentaux soutenaient la résistance de la Hongrie à l’invasion soviétique.) Dans les pays qui ont lutté pour vaincre le régime colonial, la domination blanche et l’apartheid. , la lutte palestinienne pour l’indépendance, dans des conditions d’asymétrie grotesque, touche une corde sensible. Et puis il y a les admirateurs du Hamas dans la gauche « décoloniale », dont beaucoup sont installés dans des universités occidentales. Certains décoloniaux – notamment le Parti des Indigènes de la République en France, qui a salué sans réserve les inondations d’Al-Aqsa – semblent presque captivés par la violence du Hamas et la caractérisent comme une forme de justice anticoloniale du type défendu par Fanon dans « Sur la violence », le premier chapitre controversé des Damnés de la Terre. « Selon vous, que signifiait la décolonisation ? », a demandé l’écrivaine somalienne Najma Sharif sur X. « Des vibrations ? des papiers ? Des essais ? Des perdants. » « La décolonisation n’est pas une métaphore », scandaient les groupies du Déluge d’Al-Aqsa. D’autres ont suggéré que les jeunes du festival Tribe of Nova méritaient ce qu’ils ont eu, pour avoir eu le culot d’organiser une fête à quelques kilomètres de la frontière de Gaza.
Il est bien sûr vrai que Fanon prônait la lutte armée contre le colonialisme, mais il qualifiait le recours à la violence par les colonisés de « désintoxiquant », et non de « nettoyant », une erreur de traduction largement répandue. Sa compréhension des formes les plus meurtrières de violence anticoloniale était celle d’un psychiatre, diagnostiquant une pathologie vengeresse formée sous l’oppression coloniale, plutôt que de proposer une prescription. Il était naturel, écrit-il, que « ceux-là mêmes qui se faisaient constamment répéter que le seul langage qu’ils comprenaient était celui de la force, décident maintenant de s’exprimer par la force ». Évoquant l’expérience phénoménologique des combattants anticoloniaux, il a noté qu’au début de la révolte, « la vie ne peut se matérialiser qu’à partir du cadavre en décomposition du colon ».
Mais Fanon a également écrit de manière obsédante sur les effets des traumatismes de guerre – y compris le traumatisme subi par les rebelles anticoloniaux qui ont tué des civils. Et dans un passage que peu de ses admirateurs modernes ont cité, il a prévenu que le racisme, la haine, le ressentiment et le « désir légitime de vengeance » ne peuvent à eux seuls nourrir une guerre de libération. Ces éclairs de conscience qui projettent le corps dans une zone de turbulences, qui le plongent dans un état onirique quasi pathologique où la vue de l’autre provoque le vertige, où mon sang appelle le sang de l’autre, cet éclat passionné en phase d’ouverture, se désintègre si on le laisse se nourrir de lui-même. Bien entendu, les innombrables abus commis par les forces colonialistes réintroduisent des facteurs émotionnels dans la lutte, donnent aux militants des motifs supplémentaires de haine et de nouvelles raisons de partir à la recherche d’un « colon à tuer ». Mais, jour après jour, les dirigeants se rendront compte que la haine n’est pas un programme.
Pour organiser un mouvement efficace, pensait Fanon, les combattants anticoloniaux devraient surmonter les tentations de vengeance primordiale et développer ce que Martin Luther King, citant Reinhold Niebuhr, appelait une « discipline spirituelle contre le ressentiment ». Conformément à cet engagement, la vision de Fanon de la décolonisation englobait non seulement les musulmans colonisés, se libérant du joug de l’oppression coloniale, mais aussi les membres de la minorité européenne et les juifs (eux-mêmes un groupe autrefois « autochtone » en Algérie), à condition qu’ils rejoignent la lutte pour la libération. Dans Un colonialisme mourant, il a rendu un hommage éloquent aux non-musulmans d’Algérie qui, avec leurs camarades musulmans, ont imaginé un avenir dans lequel l’identité et la citoyenneté algériennes seraient définies par des idéaux communs, et non par l’appartenance ethnique ou la foi. Que cette vision ait péri, enr aison de la violence française et du nationalisme islamique autoritaire du FLN, est une tragédie dont l’Algérie ne s’est toujours pas remise. La destruction de cette vision, défendue par des intellectuels tels qu’Edward Said et une minorité petite mais influente de gauchistes palestiniens et israéliens, n’a pas été moins dommageable pour le peuple israélo-palestinien.
« Ce qui me fait peur, m’a dit l’historien palestinien Yezid Sayigh dans un courriel, c’est que nous sommes à un point d’inflexion dans l’histoire du monde. De profonds changements en cours au cours des deux dernières décennies, qui ont donné naissance à des mouvements (et à des gouvernements) de droite, voire fascistes, étaient déjà en train de se développer. Je considère donc le massacre de civils par le Hamas comme à peu près équivalent à celui de Sarajevo 1914 ou peut-être de la Nuit de Cristal de 1938, accélérant ou déclenchant des tendances beaucoup plus larges. À « moindre échelle », je suis furieux contre le Hamas qui a pratiquement effacé tout ce que nous avons combattu pendant des décennies, et consterné contre ceux qui ne peuvent pas maintenir la faculté critique de distinguer l’opposition à l’occupation israélienne des crimes de guerre, et qui ferment les yeux sur ce que le Hamas a fait dans les kibboutzim du sud d’Israël. Ethno-tribalisme. »
Les fantasmes ethno-tribalistes de la gauche décoloniale, avec leurs récitations de Fanon et leurs affiches de parapentistes, sont effectivement pervers. Comme l’écrit l’écrivain palestinien Karim Kattan dans un essai émouvant pour Le Monde, il semble être devenu impossible pour certains soi-disant amis de la Palestine de « dire : les massacres comme ceux qui ont eu lieu au festival de la Tribu de Nova sont une horreur scandaleuse, et Israël est une puissance coloniale féroce. » À une époque de défaite et de démobilisation, où les voix les plus extrémistes ont été amplifiées par les médias sociaux, un culte de la force semble avoir envahi une partie de la gauche et court-circuité toute empathie envers les civils israéliens.
Mais le culte de la force de la gauche radicale est moins dangereux, car moins conséquent, que celui d’Israël et de ses soutiens, à commencer par l’administration Biden. Pour Netanyahou, la guerre est un combat pour sa survie – la sienne autant que celle d’Israël. Il a généralement préféré les manœuvres tactiques, évitant les offensives à grande échelle. S’il a dirigé Israël dans plusieurs attaques contre Gaza, il est également un architecte de l’entente avec le Hamas, une position qu’il a justifiée en 2019 lors d’une réunion des membres du Likoud à la Knesset, où il a déclaré que « quiconque veut contrecarrer l’établissement d’un État palestinien doit soutenir le renforcement du Hamas et transférer de l’argent au Hamas. » Netanyahou a compris que tant que le Hamas serait aux commandes de Gaza, il n’y aurait pas de négociations sur la création d’un État palestinien. L’offensive du Hamas n’a pas seulement brisé son pari selon lequel l’équilibre fragile entre Israël et Gaza tiendrait ; cela s’est produit à un moment où il combattait simultanément des accusations de corruption et un mouvement de protestation, déclenché par son projet d’éroder le pouvoir du pouvoir judiciaire et de remodeler le système politique du pays selon les lignes orbánisées. Désespéré de surmonter ces revers, il s’est jeté dans cette guerre, la décrivant comme une « lutte entre les enfants de la lumière et les enfants des ténèbres, entre l’humanité et la loi de la jungle ». Les colons fascistes israéliens, représentés dans son cabinet par Bezalel Smotrich et Itamar Ben-Gvir, tous deux ouvertement partisans du nettoyage ethnique, ont tué plusieurs Palestiniens en Cisjordanie depuis l’attaque du Hamas (y compris ceux tués par l’armée, le bilan y est élevé, plus de soixante). Les citoyens palestiniens d’Israël craignent le type d’attaques qu’ils ont subies de la part de gangs juifs en mai 2021, lors de l’Intifada pour l’unité. Quant à la population de Gaza, non seulement elle est obligée de payer pour les actions du Hamas ; elle est obligée, une fois de plus, de payer pour les crimes d’Hitler. Et l’impératif d’invoquer l’Holocauste est devenu le Dôme de Fer idéologique d’Israël, son bouclier contre toute critique de sa conduite.
Quel est le but ultime de Netanyahou ? Éliminer le Hamas ? C’est impossible. Malgré tous les efforts d’Israël pour le présenter comme la branche palestinienne de l’État islamique, aussi réactionnaire et violent soit-il, le Hamas est une organisation nationaliste islamique, et non une secte nihiliste, et fait partie de la société politique palestinienne ; il se nourrit du désespoir produit par l’occupation et ne peut être simplement liquidé, pas plus que les fanatiques fascistes du cabinet de Netanyahou (ou, d’ailleurs, les terroristes de l’Irgoun, qui ont commis des attentats à la bombe et des massacres dans les années 1940 et qui en sont ensuite devenus partie intégrante de l’establishment politique israélien). L’assassinat de dirigeants du Hamas tels que Cheikh Ahmed Yassine et Abdel Aziz al-Rantissi, tous deux tués en 2004, n’a en rien empêché l’influence croissante de l’organisation et l’a même favorisée. Netanyahou imagine-t-il alors qu’il puisse forcer les Palestiniens à renoncer à leurs armes, ou à leurs revendications d’État, en les bombardant pour les amener à se soumettre ? Cela a été essayé à maintes reprises ; le résultat invariable a été une nouvelle génération encore plus aigrie de militants palestiniens. Israël n’est pas un tigre de papier, comme l’ont conclu les dirigeants du Hamas après le 7 octobre, encore exultés de l’expérience du meurtre de soldats israéliens endormis dans leur lit. Mais il est de plus en plus incapable de changer de cap, car sa classe politique manque d’imagination et de créativité – sans parler du sens de la justice et de la dignité d’autrui – nécessaires pour parvenir à un accord durable.
Une administration américaine responsable, moins sensible aux inquiétudes liées aux prochaines élections et moins redevable à l’establishment pro-israélien, aurait profité de la crise actuelle pour exhorter Israël à réexaminer non seulement sa doctrine de sécurité mais aussi ses politiques à l’égard du seul peuple du monde arabe avec lequel elle n’a montré aucun intérêt à forger une véritable paix : les Palestiniens. Au lieu de cela, Biden et Blinken ont fait écho aux banalités d’Israël sur la lutte contre le mal, tout en oubliant commodément la responsabilité d’Israël dans l’impasse politique dans laquelle il se trouve. La crédibilité américaine dans la région, jamais très forte, est encore plus faible qu’elle ne l’était sous l’administration Trump. Le 18 octobre, Joshua Paul, qui était depuis plus de onze ans directeur des affaires parlementaires et publiques du Bureau des affaires politico-militaires du Département d’État, a démissionné pour protester contre les transferts d’armes de l’administration vers Israël. Une posture de « soutien aveugle à un camp », écrit-il dans sa lettre de démission, a conduit à des politiques « à courte vue, destructrices, injustes et contradictoires avec les valeurs mêmes que nous épousons publiquement ». Il n’est pas étonnant que le seul État arabe à avoir critiqué les inondations d’Al-Aqsa soit les Émirats arabes unis. Les doubles standards américains – et la réponse impitoyable d’Israël – ont rendu cela impossible.
La vérité incontournable est qu’Israël ne peut pas éteindre la résistance palestinienne par la violence, pas plus que les Palestiniens ne peuvent gagner une guerre de libération à l’algérienne : les Juifs israéliens et les Arabes palestiniens sont coincés les uns avec les autres, à moins qu’Israël, le parti bien plus fort, ne pousse les Palestiniens à l’exil pour de bon. La seule chose qui puisse sauver les peuples d’Israël et de Palestine et empêcher une autre Nakba – une possibilité réelle, alors qu’un nouvel Holocauste reste une hallucination traumatique – est une solution politique qui reconnaît les deux comme des citoyens égaux et leur permet de vivre en paix et en liberté, que ce soit dans un seul État démocratique, dans deux États ou dans une fédération. Tant que cette solution est évitée, une dégradation continue et une catastrophe encore plus grande sont pratiquement garanties.
………………..
*Adam Shatz est le rédacteur en chef américain du LRB , basé à New York. Écrivains et missionnaires : Essais sur l’imagination radicale a été publié en mai. Sa Vie de Fanon sera publiée en janvier.
