Par Katerina Agrimanaki
En 2018, Keira Knightley a révélé qu’elle ne permettait pas à sa fille de regarder des films Disney comme Cendrillon ou La Petite Sirène, car leurs héroïnes attendent le salut de l’extérieur ou font des sacrifices inutiles pour les hommes. « Le film parle d’attendre qu’un type riche la sauve – non, nous nous sauvons nous-mêmes ! » a déclaré Keira Knightley à Helen DeGeneres à l’époque, en faisant référence à Cendrillon.
Et comme les dessins animés ne sont pas quelque chose que l’on regarde une fois dans son enfance, mais encore et encore en tant que parent, oncle, grand-parent, grand-mère, parrain, marraine ou tout simplement un perpétuel amateur d’animation, il est pour le moins triste de réaliser combien de ‘vie de princesses’ vous avez consommé au cours de votre vie, combien de stéréotypes ont été inscrits dans votre subconscient de jeune fille sur les héroïnes amoureuses et impuissantes, bienveillantes et soumises, opprimées et faibles, généralement belles et maltraitées, attendant le salut de quelque part, combien de répétitions vous avez absorbées sur le bonheur passant par les autres…
D’un autre côté, bien sûr, au fil des décennies, il est également optimiste de constater que les saisons changent joyeusement et avec elles les héros de l’enfance. Et Hayo Miyazaki, entre autres, est responsable…
Lorsqu’il a été annoncé au début de l’année 2020 que certains des films du célèbre Studio Ghibli et de son cofondateur Hayao Miyazaki seraient disponibles sur la plateforme de Netflix, beaucoup de ses fans grecs étaient enthousiastes à l’idée de voir certaines de ses merveilles animées avec des sous-titres grecs, et que ses films feraient découvrir à davantage de personnes ses univers d’un autre monde.
De nombreux films de Miyazaki sont basés sur l’histoire, le folklore et l’iconographie du Japon et comportent une pléthore de références aux légendes du pays et souvent au shintoïsme lui-même.
Mais surtout, contrairement à Disney – qui n’est pas un modèle de féminisme et qui se balance toujours sur les extrêmes du bien et du mal – les films de Miyazaki, pour la plupart illustrés à la main, dépeignent des histoires de dévotion, de force, d’indépendance et de transcendance chez les filles.
Les héroïnes de Miyazaki ne s’habillent pas à la manière d’une princesse ou même d’une jeune fille, elles n’ont pas à tresser leurs cheveux ou à se comporter comme il est d’usage pour les « demoiselles convenables », elles pourraient aussi bien être des garçons manqués. Mais la plupart du temps, elles ont toujours un rôle principal, même dans les films mettant en scène des garçons, comme ‘Le Château ambulant’, qui tourne autour du personnage masculin de Howl, qui finit toutefois par être sauvé par Sophie, et non l’inverse.
« Beaucoup de mes films ont des rôles féminins forts – des filles courageuses et autonomes qui n’ont pas besoin de trop réfléchir pour se battre de tout cœur pour ce en quoi elles croient. Elles ont besoin d’un ami ou d’un soutien, mais jamais d’un sauveur. Toute femme peut être une héroïne au même titre qu’un homme », a déclaré Miyazaki, semi-retraité, en 2013.
Y a-til des princesses dans le monde de Miyazaki ? Bien sûr. Mais pas comme nous les connaissons : glamour, sans défaut et silencieuses, dans les récits de l’Occident. Par exemple, dans le film ‘Princesse Mononoke’, San, bien que princesse, est née dans la forêt, a été élevée par des loups, porte des peaux de moutons, manie des couteaux, se bat avec un esprit indomptable pour sauver la forêt.
De même, dans ‘Le conte de la princesse Kaguya’, réalisé par Issao Takahata, cofondateur du Studio Ghibli, l’histoire – basée sur une légende japonaise – traite de la vie d’une jeune « princesse » à la naissance peu conventionnelle qui veut vivre librement dans la nature, près de ses amis d’enfance. À la demande de ses parents adoptifs qui l’élèvent avec l’éducation et les attentes d’un bon mariage, Kaguya, incapable de vivre une vie où elle n’est pas elle-même, retourne dans le monde qui l’a vue naître, loin des conventions et des préoccupations terrestres.
Princesse Kaguya par le co-fondateur du Studio Ghibli, Isao Takahata
Le Studio Ghibli présente ses filles de manière réaliste, sans représentation désuète ou exagérée de l’enfance, et ne s’appuie pas pour son succès cinématographique sur une romance effrayant ou non – comme le font presque compulsivement la plupart des films pour enfants occidentaux.
« Je me méfiais de la règle non écrite selon laquelle, parce qu’un garçon et une fille apparaissent dans le même film, une romance doit s’ensuivre. Je veux plutôt présenter une relation légèrement différente, où le garçon et la fille s’inspirent mutuellement dans la vie – et si j’y parviens, alors je me rapprocherai peut-être de la présentation d’une véritable expression de l’amour », dit-il.
« La voyant (Pocahontas) si indépendante et rêveuse, son père la presse de se marier sagement et de se réhabiliter, ce que le père de Nausicaä (du film Nausicaä de la vallée du vent), bien que gravement malade, ne demande pas à sa fille. Nausicaä est considérée comme trop précieuse pour son peuple pour qu’on lui impose si tôt l’obligation banale d’avoir des enfants, tandis que Pocahontas est considérée comme ayant besoin de l’influence apaisante d’une famille pour s’intégrer pleinement à sa tribu : « Même le ruisseau sauvage de la montagne doit à un moment donné être intégré au grand fleuve », lui conseille son père », explique Christine Hoff Kraeme, écrivaine et universitaire, en tentant une comparaison entre quatre films, deux de Disney (Pocahontas et Mulan) et deux de Miyazaki (Nausicaa et Mononoke) qui traitent de contenu écologique/environnemental et sont sortis à la même période, à la fin des années 1990.
Multidimensionnel, indéterminé et complet
Les héroïnes de Miyazaki sont plus nombreuses que les héros. Dans l’univers des anime, ces personnages sont appelés shojo, des filles d’un âge intermédiaire, qui ne sont plus des enfants, mais pas encore des femmes. Cependant, bien que les shojo soient traditionnellement des figures passives soumises à des récits romantiques, les filles de Miyazaki font toujours preuve de capacités et d’indépendance admirables. Elles assument des corvées, organisent le ménage, mènent des batailles et sauvent des garçons.
Les héroïnes de Miyazaki échappent aux frontières bidimensionnelles du bien et du mal qui dominent les films de Disney ou Pixar. Ils sont aventureux, forts et intelligents, mais aussi vulnérables, pas à l’abri de la peur et du doute. On peut dire que ce sont de vraies personnes. Comme Chihiro dans le film ‘Le voyage de Chihiro’ (Spirited Away), acclamé dans le monde entier et récompensé par un Oscar, qui, bien qu’ayant perdu ses parents et étant piégée dans un monde d’esprits, pleure, a peur, se désespère, se débat dans un environnement inconnu de ses yeux d’enfant, mais finit par retrouver le chemin de la maison. Ou Kiki, la petite sorcière qui déménage dans la grande ville, et bien que confuse, effrayée et ne sachant pas comment continuer, trouve le courage et surmonte la peur – même lorsqu’elle perd ses pouvoirs magiques.
« Ces contrastes incarnés par les personnages de Miyazaki – le bien et le mal, l’impitoyable et l’aimant, l’homme et la femme – me rappellent quelque chose que l’écrivain japonais Yunihiro Tanizaki a décrit un jour. Dans son ‘Eloge de l’ombre’ de 1933, Tanizaki définit ce qu’il considère comme une qualité typiquement japonaise : trouver la beauté dans les choses qui impliquent la lumière et le tremblement. Pour Tanizaki, l’Occident est en quête constante et obsessionnelle de tout ce qui est brillant, stérile, résonnant et nouveau. Le Japon, en revanche, voyait de la valeur dans les imperfections, appréciant la beauté du sur-utilisé, du partiellement illuminé, du dégradé. Et si cette idée est, bien sûr, une vaste généralisation, elle reflète curieusement la notion de différenciation dans l’œuvre de Miyazaki. Ses films apprécient les défauts, trouvent l’émerveillement dans des endroits inattendus et comprennent l’importance d’équilibrer les contrastes », décrit dans un article dans ‘The Atlantic’ Gabrielle Bellot, écrivaine et journaliste et femme trans qui, avoue-t-elle, s’est retrouvée dans de nombreux films du grand réalisateur japonais.
« Je ne suis pas un dieu pour décider de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. En tant qu’humains, nous faisons des erreurs », a déclaré l’homme de 80 ans en novembre dernier (2021) dans une interview accordée au New York Times. Ses mondes colorés sont dominés uniquement par des personnages qui font de mauvaises choses. Lady Eboshi fait des ravages dans la forêt de Mononoke, mais elle s’occupe des lépreux. No-Face dans ‘Le voyage de Shihiro’ (Spirited Away) mange peut-être des gens, mais il s’avère n’être qu’un esprit solitaire qui crache sur ses victimes. Même l’armée déchaînée de mastodontes ressemblant à des trilobites de la jungle toxique qui tue Nausicaä la ramène à la vie grâce au toucher miraculeux de ses antennes dorées.
Totoro est peut-être la figure la plus reconnaissable de Miyazaki et est le logo du Studio Ghibli.
« Dans de nombreux dessins animés occidentaux, les héros et les méchants bien définis sont très courants, tout comme les démarcations claires entre ce qu’ils peuvent accomplir ou la façon dont les personnages masculins et féminins sont présentés. Mais Miyazaki adoucit ces distinctions. Nombre de ses personnages, dont Nausicaä, Sun et Kiki, étaient des modèles qui défiaient les stéréotypes culturels de la féminité et me montraient que les femmes peuvent être tout ce qu’elles veulent. D’une certaine manière, ils m’ont sauvée », admet G. Bellot.
En effet, cette ambiguïté dans la définition de personnages qui ne prennent pas la peine de rentrer dans les normes communément admises, et le concept de dimensions multiples chez un homme qui peut être à la fois clair et sombre, était quelque chose que l’Amérique ne pouvait pas comprendre, et encore moins assimiler. Lorsque Nausicaä est arrivé en 1985 du Japon, de l’autre côté du Pacifique, la couverture de la VHS ne montrait pas la protagoniste mais des soldats armés. Le titre a été changé en « Guerriers du vent », Nausicaä a été rebaptisée Zandra, et le film lui-même a été soumis à un montage extrême pour s’adapter à ce qui était, pour les Américains, un récit acceptable du bien et du mal – ce qui a conduit le Studio Ghibli à instituer une politique de non-montage pour ses œuvres.
Bien que de type conte de fées, les personnages de Ghibli ont une vie plausible et une fin encore plus réaliste. Contrairement au « ils vécurent heureux et nous vivons mieux » des films Disney et des sociétés d’animation occidentales qui recherchent toujours un « point final » de catharsis et de bonheur, Miyazaki aboutit à quelque chose de plus vague, voire d’inquiétant.
À l’exception de la « résurrection » de Nausicaä, dans ses chefs-d’œuvre, la mort n’est pas vaincue, elle est simplement retardée. Dans Princesse Mononoké, le corps d’Asitaka, lentement consumé par une sombre malédiction, n’est jamais complètement guéri. Bien qu’il soit dévoué à son devoir, il est obligé de se séparer de la fille qu’il aime, car elle appartient à son monde de loups et lui aux habitants de Iron Town.
Dans l’une de ses rares interviews, le léger octogénaire Miyazaki – qui a une fois de plus quitté le calme de sa vie de retraité pour l’excitation d’une nouvelle création – résume avec éloquence son dogme de réalisateur sur les lignes floues entre le bonheur et la tristesse, le bien et le mal, la vie et la mort. Contrairement aux fins heureuses des contes de fées que nous connaissons, dans les mondes de Miyazaki, l’amour peut exister sans « ensemble ».
« Il ne peut y avoir de fin heureuse à une bataille entre des dieux déchaînés et des humains. Pourtant, même au milieu de la haine et de la mort, il y a des choses qui valent la peine d’être vécues. Comme une merveilleuse rencontre. Nous dépeignons la haine, mais pour montrer qu’il existe de plus grandes choses. Nous dépeignons une malédiction pour montrer la joie de la libération. Ce que nous devons montrer, c’est comment le garçon comprend la fille et le processus par lequel la fille ouvre son cœur au garçon. À la fin, la fille dira : « Je t’aime, Asitaka, mais je ne peux pas pardonner aux gens. » Et en souriant, le garçon répondra « bien, alors. Vivez avec moi ».