Entretien avec Mónica Aillapan Colief, une femme mapuche née et élevée à Santiago.
Je suis née ici à Las Condes, dans ce quartier de Santiago où tout ce que vous voyez maintenant n’existait pas auparavant. Il y avait un camp où j’ai grandi, pas très différent du Sud. Mes parents sont tous les deux Mapuches. Ma mère est originaire de la région de São Paulo, dans la province d’Osorno. Dans la communauté du Sud d’où vient ma mère, ma grand-mère vit encore. Je fais référence en particulier à la région où vivent les Huilliches, qui présentent quelques différences des habitants de Temuco, telles que la langue qu’ils parlent. Dans la région d’où vient ma mère, par exemple, la religion évangélique est très présente. Ma grand-mère est évangélique et mon arrière-grand-mère l’était aussi. Tout ce qui était la culture mapuche a un peu disparu et il y a peu de gens et de lieux qui conservent encore les anciennes traditions. Lorsque le colonialisme est arrivé, de nombreux Mapuches ont commencé à se camoufler avec la nouvelle culture par crainte d’être discriminés. Les gens voulaient faire partie de l’État chilien et craignaient le racisme. Cela est également arrivé aux proches de ma mère, qui ont commencé à s’adapter à la nouvelle culture afin d’être acceptés.
Elle est arrivée à Santiago à l’âge de 18 ans et a rencontré mon père, qui vivait déjà ici avec mon grand-père, qui était le premier immigrant de la famille. Ma mère est arrivée dans la ville à une époque où les femmes mapuches avaient également commencé à émigrer. Nous parlons des années 60, quand il y a eu une vague d’émigration de femmes mapuches, qui sont venues vivre à Santiago parce qu’elles voulaient être mieux payées pour leur travail. La plupart des familles du Sud ont vu leurs terres réduites et cela a inévitablement conduit à l’émigration des jeunes vers la ville, car le peu de terres qui leur restaient ne suffisait pas à survivre. Mes parents se sont rencontrés au travail et ont eu sept enfants au total. C’est ici que mon père a créé une coopérative et que mes frères et moi sommes allés à l’école.
Nous avons grandi en remarquant la différence entre nous et les enfants chiliens. Dans ce secteur de Santiago, la vie est beaucoup plus confortable et je suis née en vivant tout cela, dans un espace où je ne me sentais ni intégrée ni aliénée. Je ne me suis jamais posé de questions, la seule chose dont j’étais sûre, c’est que depuis mon enfance, j’aimais être à la campagne, au milieu de la nature et au contact de la terre. J’ai toujours aidé mon père à la campagne et j’aimais cultiver et me sentir dans la terre. Je suis allée à l’école des nonnes et je me souviens que lorsque j’avais 10 ans, une camarade de classe m’a dit : « Ton nom de famille est Araucano ». Pour moi, c’était une terrible offense parce qu’à cette époque, dans les années 80, on ne mentionnait jamais le « peuple originel », le mot « peuple » n’était pas utilisé, nous étions « les Indiens », et cela était également écrit dans les livres d’histoire.
Les Mapuches étaient perçus comme ivres et violents, c’est ce qui était écrit dans les livres. Pour moi, c’était donc une terrible offense et je me souviens que je suis rentrée à la maison et que j’ai tout raconté à mon père, qui a dit : « Oui, nous sommes Mapuches ». C’était la première fois que je savais que j’appartenais à un peuple. Étudier dans une commune comme Las Condes, et aussi dans une école catholique où l’idée mapuche était ce que je viens de vous décrire, m’a conduit à nier mon identité pendant de nombreuses années. D’autre part, mes parents ne semblaient avoir aucun intérêt à propos de ce sujet et tout cela m’a conduit pendant un certain temps à nier mes origines.
Ce que je voulais, c’était de me sentir le plus chilien possible, à tel point que j’étais très catholique. J’ai fait ma première communion et aussi ma confirmation à l’âge de 16 ans. Je me cherchais mais j’étais perdue, c’est la vérité. La seule chose dont j’étais sûre, c’est que cela me faisait du bien d’être en contact avec la terre, quoi que je fasse, je revenais toujours en contact avec les plantes et la nature.
Vers l’âge de 18 ans, j’ai rencontré ma tante Sarita, qui, ici à Santiago, avait un rôle de cadre Mapuche. Grâce à elle, j’ai commencé à connaître mes racines et, peu à peu, j’ai pris conscience de ce que j’avais toujours ignoré. Cette méconnaissance de mes origines a eu des répercussions sur mon estime de soi, sur le fait que je sois une femme et sur le sentiment d’appartenir à un peuple. Dans cette région où j’ai grandi, il était très étrange d’avoir un nom de famille mapuche, et cela me dérangeait beaucoup de répéter mon nom en public. Ici, on appelle souvent les gens par leur nom de famille, et je me souviens que pendant mes années d’école, je n’étais pas seulement « Mónica », mais je faisais partie de la famille Aillapan, j’étais « Aillapan ». À 18 ans, c’était comme si j’avais commencé à me réveiller et à regarder tout ça avec des yeux différents.
J’ai commencé à poser des questions et, contrairement à ce que j’avais fait avant, j’ai commencé à prendre mon identité en considération. Toute ma vie, j’ai essayé d’appartenir à un peuple qui n’était pas le mien, et ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai réalisé que mon intolérance, ma faible estime de soi et tout ce qui en résultait étaient liés au fait que j’avais essayé d’appartenir à un peuple qui n’était pas le mien, et auquel je ne pouvais pas m’identifier, parce qu’il était trop éloigné de moi. Mon estime de soi était faible, un peu à cause de ma peau et un peu à cause de tout. Je me suis regardée et j’ai su que je ne ressemblais pas aux autres, je ressemblais à ma famille, mais ma famille n’avait pas d’identité mapuche. C’est ce qui m’a rendue malade au cœur. Grâce à ma tante, j’ai compris que ce sujet était important et j’ai commencé à l’aimer, alors j’ai commencé à assister à des cours de danse folklorique, ou à des réunions où l’on discutait du sujet de la coiffe indienne. Je suis entrée dans ce monde, j’ai commencé à me reconnaître et à réaliser qu’il y avait beaucoup de gens dans la même situation. Mon approche de la culture mapuche s’est faite par la danse et la musique, mais en même temps, j’ai commencé à m’intéresser à la politique et à l’histoire.
Comme moi, de nombreux Mapuches ont essayé de découvrir leur culture par le biais de l’expression artistique. Dans ce contexte, j’ai également rencontré Sofia Painakeo, une femme qui était très importante pour moi parce qu’elle faisait partie de ces personnes qui faisaient vraiment quelque chose pour racheter la culture mapuche par la musique, la langue ou les vêtements. Dans ma famille, tout cela était complètement perdu, et avec ma sœur, nous avons essayé de le récupérer d’une manière ou d’une autre.
Récupérer tout cela a signifié se retrouver, se comprendre et finalement appartenir à une réalité. Les groupes que j’ai rejoints étaient principalement composés de jeunes qui, comme moi, tentaient de sauver leurs origines et de redécouvrir leur identité ; nous allions tous dans la même direction. Nous ne savions pas ce que c’était, mais nous savions que nous avions une histoire très similaire. Nous avons été rejoints par des familles qui avaient été migrantes, des parents qui s’étaient rencontrés au travail en ville, et une culture indigène qui s’était perdue dans le temps. Je me suis toujours sentie bien au contact de la campagne et cela s’est également manifesté dans mes études pour devenir paysagiste.
Il y a eu un moment où j’ai réalisé que je ne pouvais plus vivre deux vies différentes, et cela m’a causé un conflit interne. J’étais catholique, et quand j’ai passé ce moment où je me suis redécouverte, je me suis demandé : qui est-ce que je veux être ? Quel genre de religiosité est-ce que je veux vivre ? La religion n’existe pas dans le monde indigène, mais la spiritualité existe, et la seule façon de la cultiver est de la porter en soi, chaque jour et tout au long de la journée. Être soi-même, c’est ce qui nous amène à être meilleurs, à vivre mieux, à être une meilleure personne. J’ai vécu dans le Sud pendant 10 ans, j’ai participé à plusieurs Nguillatun, mais en même temps il est important de remercier la terre chaque jour et de vivre en contact avec elle à chaque instant.
Quand j’ai répondu à la question « qui est-ce que je veux être », j’ai finalement réalisé qui j’étais, ce que j’aimais et ce qui faisait vraiment battre mon cœur. C’était mon identité et, par conséquent, me reconnaître m’a aidé à augmenter mon estime de soi, à m’aimer et à m’accepter. Dire « Oui, je suis Mapuche » m’a donné plus de confiance en moi, plus de valeur en tant que femme et m’a permis de répondre à de nombreuses questions telles que : « Pourquoi j’aime la terre ? Pourquoi je me sens bien à la campagne ? »
Jusqu’à présent, je peux dire que j’ai connu mes origines, que j’ai trouvé ma propre identité et que je suis une personne heureuse.
Traduction, Maryam Domun Sooltangos
