« Un violeur sur ton chemin » a pris les rues du monde. La performance a créé un espace pour dénoncer la violence sexiste et, au milieu de la grève nationale en Colombie, elle a servi à unir des mouvements féministes auparavant fragmentés.
Des dizaines de femmes bougeant leurs jambes et leurs bras à un rythme singulier. Les coudes immobiles, les poings qui montent et descendent. Alternance des bras et genoux qui accompagnent le rythme. Un bandeau sur les yeux. L’image a été répétée des dizaines de fois ces dernières semaines au Chili, en France, en Espagne, en Inde et en Colombie.
De Bogotá à San José del Guaviare. Tous unis pour chanter les paroles : « Et ce n’était pas ma faute, ni où j’étais, ni comment je m’habillais ». Le spectacle est devenu un emblème.
« Un violeur sur ton chemin » a été créé par quatre Chiliens de Valparaíso qui forment le collectif LASTESIS. Pendant un an et demi, LASTESIS ont cherché à mettre en scène des théories féministes à travers d’autres formes de communication. Cette performance, en particulier, est le résultat d’une enquête qu’elles ont créée sur le viol au Chili, après avoir constaté que seulement 8% des procès pour viol se sont terminés par une condamnation.
Les symboles de cette violence sont incarnés et réinterprétés dans la représentation :
Il y a les accroupissements que les forces de police font exécuter aux femmes détenues. Elles sont obligées de s’accroupir nues, les mains sur la tête, pour détecter si elles ont un objet dans le vagin.
Il y a les vêtements : comment les femmes s’habillent les soirs de fête, et ce qui est indiqué comme « provocateur » et utilisé comme justification pour les agressions sexuelles.
Il y a une strophe qui représente l’hymne des carabiniers chiliens – la Police, l’un des acteurs qui ont perpétré la violence contre les femmes dans ce pays : « Dors paisiblement, fille innocente, sans te soucier du bandit, que sur ton rêve, doux et souriant, veille ton amant-e carabinier-e ».
Et il y a le titre, « Un violeur sur ton chemin », en référence à un slogan que la police chilienne « Un ami sur son chemin ».
En Colombie, le spectacle a été répété dans différentes villes et différents lieux depuis novembre dernier.
Andrea Paba est l’une des femmes qui ont répondu à l’appel de LASTESIS à Bogotá. Elle a appris l’existence de ce spectacle alors qu’elle quittait la mobilisation du 25 novembre, Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, au cours de laquelle des milliers de femmes ont défilé en Colombie.
« Nous sortions de la Plaza de la Hoja avec une amie quand nous avons vu la vidéo. Deux jours plus tard, LASTESIS nous a téléphoné le 28 novembre. Nous nous sommes mises en route : mon amie travaillait avec les filles de 25N [plusieurs de celles qui ont organisé la marche ce jour-là]. Elles ont passé un appel, et j’ai mis un tweet auquel beaucoup de femmes ont répondu. Nous avons créé un groupe Whatsapp. D’un moment à l’autre, il y avait environ 150 personnes, » dit Andrea.
Les paroles de « Un violeur sur ton chemin » ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux : la consigne était d’essayer de les apprendre en deux jours, en même temps que la chorégraphie. La première date a été le jeudi 28 novembre à La Morada, une maison culturelle féministe dans le quartier de Teusaquillo, à Bogotá.
Environ 200 femmes ont assisté à l’appel, beaucoup plus que ce que Paba attendait. Là, on a discuté des changements à apporter aux paroles pour les adapter au contexte colombien : supprimer la strophe sur la police et inclure à la place le slogan de la Grève Nationale en Colombie : « L’État ne s’occupe pas de moi, mes amies s’occupent de moi ».
Représentation à Bogotá le 30 novembre
La représentation a été répétée le samedi 30 novembre sur l’avenue Parkway à Bogotá. Deux fois plus de femmes sont arrivées. L’appel s’est également étendu à d’autres villes de Colombie telles que Medellín, Manizales, Quibdó et la capitale du Guaviare. En dehors du pays, il a également continué à se développer : au Chili, 10.000 femmes se sont réunies devant le Stade national de Santiago, un lieu de torture pendant la dictature, pour faire ce qui a peut-être été la représentation la plus massive à ce jour. Il a été traduit en français et a été joué devant la Tour Eiffel et a même atteint l’Inde.
« C’est simple, c’est facile à reproduire et cela a également été créé dans un contexte où les stratégies artistiques sont utilisées comme une forme de protestation. Son contenu reflète le sentiment d’une communauté qui se l’est approprié, qui y a répondu et qui l’a rendu grand », dit Nadia Granados, artiste et interprète, pour expliquer sa popularité. » Il est fort et a été fait plus d’une fois.
« Il tire également parti du corps comme centre de l’action, ce qui permet à quelque chose de petit et simple de devenir quelque chose de gigantesque et de fort ». Elle explique que même si ce n’est pas la première fois qu’un spectacle fait irruption dans l’espace public – c’est arrivé avec El Silhouettezo en 1983 en Argentine ou Lava the flag au Pérou en 2000 – le phénomène de « Un violeur sur votre chemin » se ressent si unique et si massif en partie aussi aux réseaux sociaux.
Représentation au Stade National de Santiago le 4 décembre
« Je pense qu’Internet et les réseaux ont fait que beaucoup d’événements qui se produisent dans l’intimité atteignent une échelle mondiale : des exercices corporels, des chansons, des actes spontanés pleins de performativité qui commencent à être une tendance, qui deviennent virales », dit Granados. « Je pense qu’aujourd’hui il y a une pertinence de la performance, liée aux réseaux sociaux, qui n’existait pas auparavant. Une possibilité d’organisation et d’exécution que les réseaux permettent, en plus d’un puissant mouvement féministe, qui a la capacité de s’articuler autour d’un agenda transnational dans lequel chacun devient un sujet collectif ».
Il se peut que le succès de l’appel du samedi 30 novembre, sur le Parkway, soit en partie dû à la performance virale des vidéos de performance de jeudi 28. Mais, bien sûr, il peut aussi être dû au fait que la performance devenait un espace visible et bruyant pour dénoncer la violence sexiste.
Un type de violence qui est très courant mais qui a peu d’espaces pour être dénoncé, il existe donc un sous-registre qui peut doubler et même tripler le nombre de cas signalés par les autorités. « Il y a un morceau d’une des vidéos dans laquelle une fille sort en chantant avec une telle rage, comme si elle disait au violeur : c’est toi qui m’as violée. Je vous le dis. Le violeur est dans la rue, il y a une violence structurelle et systématique qui nous opprime et l’État ne fait absolument rien, » dit Paba.
Selon les données de Médecine Légale, entre janvier et octobre de cette année 2019, il y a eu 18.967 cas de crimes sexuels présumés contre des femmes en Colombie. « Présumés », car ils font toujours l’objet d’une enquête. Les chiffres augmentent dans les cas d’autres types de violence qui sont plus normalisés et moins visibles : en 2019, par exemple, Médecine Légale a enregistré 34.183 cas de violence contre les femmes et 31.044 cas de violence interpersonnelle. Ces femmes pourraient remplir tout un stade de football.
Dans le cas le plus extrême de violence, les meurtres, les chiffres ont augmenté par rapport à 2018 : de 1.156 femmes à 1.229 femmes tuées en 2019. Il n’y a pas eu de changements aussi évidents dans la manière de traiter les meurtriers : la plupart restent des cas sans information suffisante, avec des agresseurs inconnus dans 15 % des cas, et des couples et ex-partenaires dans presque 10 % des cas, selon les chiffres de Médecine Légale.
L’entité parle d’homicides contre les femmes, et non de féminicides, car elle ne peut pas criminaliser les crimes. Cependant, il y a des organisations de la société civile qui se sont consacrées au suivi des féminicides dans le pays. La Fondation Feminicidios Colombia, par exemple, a publié un rapport le 25 novembre où elle enregistre 239 féminicides dans le pays jusqu’à présent cette année, dont 73,8% ont été perpétrés par des connaissances des victimes.
Selon les données de Médecine Légale, entre janvier et octobre de cette année 2019, il y a eu 18.967 cas de crimes sexuels présumés contre des femmes en Colombie. « Présumés », car ils font toujours l’objet d’une enquête. Les chiffres augmentent dans les cas d’autres types de violence qui sont plus normalisés et moins visibles : en 2019, par exemple, Médecine Légale a enregistré 34.183 cas de violence contre les femmes et 31.044 cas de violence interpersonnelle. Ces femmes pourraient remplir tout un stade de football.
Dans le cas le plus extrême de violence, les meurtres, les chiffres ont augmenté par rapport à 2018 : de 1.156 femmes à 1.229 femmes tuées en 2019. Il n’y a pas eu de changements aussi évidents dans la manière de traiter les meurtriers : la plupart restent des cas sans information suffisante, avec des agresseurs inconnus dans 15 % des cas, et des couples et ex-partenaires dans presque 10 % des cas, selon les chiffres de Médecine Légale.
L’entité parle d’homicides contre les femmes, et non de féminicides, car elle ne peut pas criminaliser les crimes. Cependant, il y a des organisations de la société civile qui se sont consacrées au suivi des féminicides dans le pays. La Fondation Feminicidios Colombia, par exemple, a publié un rapport le 25 novembre où elle enregistre 239 féminicides dans le pays jusqu’à présent cette année, dont 73,8% ont été perpétrés par des connaissances des victimes.
Précisément, 239 des quelques 400 femmes qui se sont rencontrées lors de la représentation dans la nuit du 30 novembre portaient sur la poitrine le nom d’une des femmes victimes de féminicide. Andrea Paba, par contre, portait le nom de la personne qui l’avait violée lorsqu’elle était enfant. « Je n’avais jamais dit à personne qu’ils m’avaient violée. Ma mère l’a su parce qu’elle est entrée dans la pièce au moment où mon cousin me violait, mais je n’ai jamais voulu en parler, je me sentais sale. Mais j’ai compris que je ne suis pas seule et que nous devons apprendre à le socialiser. C’est évidemment horrible, mais c’est quelque chose qui a besoin de pédagogie.
Raconter nos histoires aide d’autres femmes à prendre la parole et, si elles le veulent, à raconter aussi leur propre histoire. C’est pour cela que je l’ai fait. Aussi, pourquoi vais-je donner autant de pouvoir à la personne qui m’a violée il y a tant d’années ? En ce moment, il y a ce réseau de soutien derrière moi qui me soutient et m’encourage à raconter mon histoire », dit Andrea.
Andrea, ainsi que les mêmes membres de LASTESIS, laissent un message clair : la performance est une partie du processus, pas une fin en soi. C’est l’outil qui permet de transmettre un message important : que l’État est complice de la violence contre les femmes parce qu’il a un système judiciaire qui ne protège ni ne punit les agresseurs ; mais aussi un État qui est représenté par une force de police qui a aussi violé les femmes, comme au Chili.
« Dans le cas du Chili, il y a une expérience qui a trait à une mémoire qui n’a pas encore été éliminée, celle de la dictature et des expériences de violence que l’État peut exercer sur les citoyens », a déclaré l’un des membres de LASTESIS à la BBC. « Il y a des viols et des abus, et quand elles vont rapporter cette situation, on leur demande comment elles étaient habillées, par exemple, en essayant de blâmer la victime. Alors, qui vous protège finalement? »
L’artiste Nadia Granados est d’accord pour dire que « Un violeur sur ton chemin » n’est qu’un pas, mais un pas important dans la voie de la matérialisation d’une transformation concrète dans la reconnaissance de la violence basée sur le genre. « Je ne pense pas que la performance en tant que telle soit celle qui permet d’obtenir des changements, mais nous sommes face à un collectif transnational de femmes qui génère sûrement déjà beaucoup de transformations.
Le pouvoir de crier ensemble dans cette performance massive est le symptôme de quelque chose de plus grand qui a définitivement changé et qui a un pouvoir énorme dans la lutte contre le patriarcat qui, en soi, est la racine de la violence historique qui sévit dans l’humanité », dit l’artiste.
Andrea Paba, d’autre part, assure que l’aspect le plus important de « Un violeur sur ton chemin » a été les discussions auxquelles la performance a donné lieu. L’un d’entre eux est précisément la vague d’allégations d’abus sexuels qui ont surgi à la suite du spectacle et qui ont amené de nombreuses femmes à raconter leurs histoires d’abus, en se basant sur l’une des phrases les plus populaires de l’intervention.
