Par Rafael Poch/Ctxt
L’unité de la planète et ses émotions, à l’occasion de l’anniversaire [NdT, 12 avril] du vol de Yuri Gagarine.
L’astronaute Oleg Makarov dit que les gens de sa profession ont souvent peu de mots quand ils sont là haut. « D’habitude, cinq ou sept secondes suffisent pour exprimer ce que nous avons à dire. » Cependant, « il y a quelque temps”, explique-t-il, j’ai dû écouter, pour des raisons de service, de nombreuses transmissions d’astronautes en orbite. Makarov était stupéfait.
Dès que leurs vaisseaux spatiaux ont quitté l’atmosphère et sont entrés en orbite, ces hommes réservés sont devenus éloquents, comme des oiseaux en cage qui ont soudain commencé à chanter lorsqu’ils ont reçu pleinement un rayon de soleil.
« Aucun d’entre eux ne pouvait réprimer l’expression, à haute voix, d’une fascination qui venait du plus profond de son cœur, devant la vue spectaculaire de la Terre depuis l’espace”.
Makarov a écouté les transmissions des pionniers solitaires des capsules Vostok, des navires Soyouz et de l’équipage de la la plus moderne station orbitale Mir. Il a chronométré tous ces commentaires et calculé que les cosmonautes ont passé en moyenne 42 secondes à exprimer à leurs collègues sur terre l’émotion qui les saisissait. Qu’ils soient Saoudiens, Américains, Vietnamiens, Syriens, Allemands ou Russes, presque tout le monde connaît ce genre de descriptions émotionnelles de leur expérience esthétique dans l’espace.
« Le soleil se lève comme l’éclair et se couche à la même vitesse. Le lever et le coucher du soleil ne durent que quelques secondes, mais dans ce temps vous pouvez distinguer au moins huit couleurs successives, d’un rouge vif au bleu le plus splendide et le plus foncé. Vous voyez seize levers et seize couchers de soleil par jour. Et aucun d’entre eux ne ressemble au précédent « , explique Joseph Allen, membre d’équipage de Discovery-5.
Son collègue Paul Weitz a décrit depuis le Challenger-1, le plus grand océan de la planète, comme suit : » Vous ne comprenez pas ce qu’est l’océan Pacifique quand vous regardez le globe jusqu’à ce que, parcourant huit kilomètres par seconde, il vous prenne vingt-cinq minutes pour le traverser. Alors vous comprenez à quel point c’est grand. »
En mars 1965, le Russe Aleksei Leonov a été la vedette de la première sortie spatiale de l’histoire. Léonov multipliait dans sa peau les émotions en flottant là-dedans. « Ce qui m’a le plus étonné, c’est le silence. Un silence impensable et impossible sur Terre, si profond et si total que vous commencez à entendre votre propre corps ; le battement du cœur, le fluide dans vos veines… Vous semblez entendre même la succession des pensées de votre esprit… Et le ciel ? Il y avait plus d’étoiles que prévu. Un ciel complètement noir, légèrement éclairé par des reflets solaires. La Terre, notre maison que nous devons protéger religieusement, était… petite, bleue et touchante de solitude. Sa rondeur était parfaite. Je ne crois pas avoir vraiment compris ce que signifie le mot « rond » avant d’avoir vu la Terre de l’espace.
J’ai rencontré Leonov en 1992 au centre de préparation des astronautes de la Cité des Etoiles, dans la banlieue de Moscou. Il portait une combinaison bleue d’une seule pièce et se trouvait à l’intérieur d’une réplique du Soyouz enseignant un exercice à un novice. Il était toujours le type calme, modeste et généreux que Dmitri Kisiliov décrit aujourd’hui dans son merveilleux film, Vremya Pervij (2017, intitulé Spacewalker en anglais). Lors de cette visite – ou peut-être plus tard – j’y ai rencontré le jeune Pedro Duque. Vingt ans plus tard, alors qu’il était déjà directeur du bureau des opérations européennes de la Station spatiale internationale (ISS), il a résumé son expérience émotionnelle pour moi dans une interview au Centre spatial d’Oberpfaffenhofen près de Munich :
« Chaque minute il se passe quelque chose ; le Soleil se couche, l’atmosphère change, l’ionosphère bleue brille, les différentes couches, les reflets… Même si vous regardiez la même chose six mois de suite, vous ne vous lasseriez pas. Vous savez que la Terre est ronde et que vous avez vu des images, mais de l’espace, c’est fascinant. Les souvenirs ne s’effacent pas, et dans certaines situations, lorsque vous avez un problème, vous pouvez y retourner avec votre esprit, vous réfugier dans cette image ».
La Terre vue depuis l’Apollo 17. Photo: Apollo 17.
La vue de la planète dans son ensemble n’excite pas seulement pour sa beauté, mais provoque toute une transformation mentale chez ces personnes. En 1989, après un entretien inoubliable avec les astronautes Titov et Manarov dans le Caucase du Nord, où ils se reposaient après leur séjour d’un an à Mir, nous avons discuté avec le Dr Salgado et le photographe Alguersuari, mes collègues journalistes, que beaucoup de ces hommes, militaires et ingénieurs techniques, revenaient de leur expérience spatiale intellectuellement transformés. Convertis, je dirais presque, en humanistes. Des années plus tard, j’ai trouvé dans le livre Nash dom Zemliá (Notre maison, la terre), édité par l’Association internationale des astronautes, une maxime d’Edgar Mitchell, membre d’équipage d’Apollo-14, qui confirme pleinement cette perception : « Nous sommes allés sur la Lune comme techniciens, nous sommes revenus humanistes », dit Mitchell.
Yuri Gagarin, premier astronaute de l’histoire, fils d’un charpentier et né dans un Koljoz, dont le vol de 108 minutes le 12 avril 1961 est commémoré le 12 avril et inspire ces lignes, fut « le premier à comprendre la planète entière », explique Pavel Popovich qui, avec Andrei Nikolayev, fut le héros des premières orbites simultanées en 1962.
« De l’espace, on ne voyait pas les frontières, ni les religions, ni les nationalités », explique Popovich, seulement cette bulle bleue et blanche totale et entière. Cette vision, dit-il, « était un grand progrès pour l’humanité ».
L’idée que des concepts tels que « l’intérêt national », et tout ce qui en découle en matière d’économie, de défense et de relations internationales, étaient le fruit d’idées dépassées, sinon stupides, dans le petit monde « total » vu d’en haut, est une constante dans les réflexions des astronautes revenant de leur séjour dans les stations orbitales de l’URSS.
« Peu importe dans quel lac ou dans quelle mer vous détectez la pollution, dans les forêts de quel pays vous distinguez les incendies ou quels continents sont emportés par l’ouragan, parce que vous avez le sentiment que la Terre entière est sous votre contrôle », dit Yuri Artiujin, qui était membre de l’équipage du Soyouz 14, en 1974, bien avant que le concept de réchauffement planétaire ait commencé à se répandre dans les années 90.
« J’étais très inquiet quand un astronaute russe m’a dit que l’atmosphère au-dessus du lac Baïkal était aussi polluée qu’au-dessus de l’Europe, et quand un étasunien m’a dit qu’il y a 15 ans, les photographies spatiales des centres industriels du monde étaient beaucoup plus claires qu’elles le sont maintenant », se rappelle Ernst Messerschmidt, un équipier du Challenger 9 allemand en 1985. Son collègue Sigmund Jähn, originaire de l’ancienne République démocratique allemande, membre d’équipage de Soyouz 31 en 1978, résumait ainsi la conclusion de son voyage :
« Naturellement, avant mon expérience, je savais à quel point notre planète est petite et vulnérable. Mais quand je l’ai vue dans son incroyable beauté depuis l’espace, j’ai senti de toute mon âme que la mission collective de l’humanité est de la préserver pour les générations futures ».
Ce Cher Vladimir Solovyov, l’un des astronautes les plus expérimentés au monde, équipier et commandant dans de nombreuses missions, décrit la mélancolie qui l’a saisi avant de « descendre » : « Au terme de cette mission, triste de revenir, je suis resté près de l’œil du boeuf de mon compartiment, je regardais la Terre et pensais à son éternité. Je passerai, pensai-je, mes enfants et petits-enfants passeront, et notre Terre continuera à flotter dans l’espace infini… »
