Por Patricia Smith

June. Mes del Orgullo LGBTQ. Durante años, como joven profesora en Boston, he esperado con ilusión el Día del Orgullo Gay (como lo llamábamos entonces), celebrado en Boston el primer sábado de junio. Fui en los primeros años con mi primera novia y me puse, como vi a otros, una bolsa de papel en la cabeza con la palabra «MAESTRA» escrita en la parte de adelante. Sabía que podría ser despedida si alguien me veía allí, si alguien sospechaba que era gay. Fui primero a deleitarme en medio de cientos de personas LGBTQ, de gente a la que no le importaría si tomo la mano de mi novia, si nos sentamos en los brazos de la otra persona en el festival después del desfile. Qué consuelo saber que al menos esa cantidad de personas LGBTQ vivían cerca, porque al crecer en los suburbios de Boston en los años 70 y 80, yo no tenía ni idea. Ni siquiera sabía que esa gente existía. Tal vez en la escuela secundaria sabía que la gente LGBTQ existía, pero no sabía mucho.

Fui al Orgullo en los años siguientes con mi primera pareja estable, reuniendo coraje para marchar en el desfile, para ser parte de la multitud de gente LGBTQ orgullosa. Marché con otros miembros de la Línea de Ayuda para Gays y Lesbianas en el Centro de Salud Comunitario de Fenway, y marché con GLSEN, la Red de Educación para Gays, Lesbianas y Heterosexuales. Por ellos, ayudé a cargar nuestra pancarta «Juntos, por un cambio», animada con los gritos de la multitud. «¡Mira! Maestros gays!», seguidos de aplausos atronadores, sonrisas y flashes de cámara. En aquel entonces, el Orgullo para mí era una especie de Navidad Gay, tanto por la celebración como por la visibilidad y, bueno, por el orgullo. Es embriagador encontrarte de repente con una tribu grande cuando antes no estabas seguro de si había otras personas como tú. Y luego imagina que te encuentras con una tribu vibrante y colorida, exuberante en su celebración. ¿Quién no querría ser parte?

Pero también fue la era Regan, los años en que muchos en nuestras comunidades murieron por falta de cuidado y atención, los años más devastadores de la crisis del SIDA antes de la financiación y de cualquier tratamiento efectivo. Y entonces el orgullo se convirtió en algo más que una celebración. Se convirtió en una forma de hacer que nuestras voces fueran escuchadas y nuestros cuerpos vistos. Por supuesto, el orgullo siempre ha sido hacer que nuestras voces se vean y nuestros cuerpos sean escuchados; siempre fue una forma de decir «estamos aquí; somos queer», una forma de reclamar las calles sólo por un día, de demostrar y deleitarnos con nuestra propia belleza y fuerza, de honrar y celebrar nuestras vidas y, tal vez, con nuestros números proclamar nuestro valor, de demandar atención e insistir en nuestro derecho a la existencia.

Hoy, en tantos desfiles de orgullo LGBTQ, los grupos escolares marchan. Y las iglesias. Empleados de grandes corporaciones. Políticos y familias. Aliados heterosexuales. Es fácil ser cínico al respecto, todos los logotipos y patrocinios corporativos, la competencia no tan sutil por nuestro dinero y lealtad, todos los arco iris para sentirse bien en todas partes. Pero en la multitud de ahora miles de personas que participan, podemos ver cambios visibles en la sociedad. Podemos ver más inclusión y aceptación. Podemos ver muchos ejemplos fabulosos de lo que significa ser LGBTQ.

Pero lo que no podemos ver son todos los jóvenes que todavía se preguntan si hay alguien más como ellos. No podemos ver el acoso, la intimidación, el terror que continúa -y en muchos casos ha aumentado- últimamente. En 2018, EdSource informa que «los jóvenes LGBT de 13 a 15 años tienen un 120% más de probabilidades de quedarse sin hogar», incluso en lugares como San Francisco, una «meca gay». En su Encuesta Nacional de Clima Escolar de 2017, GLSEN reporta «menos cambios positivos» para los jóvenes LGBTQ en las escuelas. Las estadísticas son contundentes: el 98,5 % de los jóvenes LGBTQ declaran haber oído hablar de los homosexuales de forma negativa; el 56,6 % afirma haber oído comentarios negativos por parte de los profesores y el personal. Más de la mitad de los estudiantes LGBTQ encuestados reportaron sentirse inseguros en la escuela debido a su orientación sexual y más de tres cuartas partes de los estudiantes LGBTQ encuestados admitieron haber evitado las funciones escolares porque se sentían inseguros o incómodos.

La historia se vuelve aún más grave para los estudiantes trans. Mientras que un poco más de la mitad de los estudiantes encuestados reportaron haber escuchado comentarios anti-gay de parte de los maestros del personal, el número se eleva al 71% que reportan haber escuchado comentarios negativos de los maestros o del personal acerca de la identidad de género o la expresión de género. De 2013 a 2017, GLSEN informa de un «aumento constante de comentarios negativos sobre las personas transgénero». Tal vez no sea sorprendente que los estudiantes de las zonas rurales, especialmente en el Sur, sean los que más dificultades han tenido en las escuelas y los que menos recursos tienen a su disposición.

Y si en una pequeña ciudad cercana -como ocurrió recientemente en Hendersonville, Carolina del Norte- hay una Marcha del Orgullo o celebración, si hay una presencia visible de lo que podría significar crecer como LGBTQ, si la gente joven puede ver que puede, de hecho, » mejorarse «, ésa es una razón suficiente para salir y bailar a bordo de las carrozas, cantar todas las canciones, y marchar con los stickers de arcoíris iris. Como dijo Harvey Milk, «Tienes que darles esperanza».

Patricia Smith es autora de la novela The Year of Needy Girls (El año de las niñas necesitadas) (Kaylie Jones Books, 2017), finalista del Premio Literario Lambda. Su no ficción ha aparecido más recientemente en las antologías Older Queer Voices: La intimidad de la supervivencia y las nueve vidas: Antología de una vida en diez minutos y la revista Parhelion Literary Magazine, donde fue nominada como Mejor de la Web. Su ensayo, «Border War», que apareció en la revista Broad Street Magazine, recibió una mención especial de Pushcart. Profesora de literatura americana y escritura creativa en la escuela Appomattox Regional Governor’s School en Petersburg, VA, vive en Chester, VA con su pareja. 

Traducción del inglés de: Antonella Ayala