Lo encontraron colgado de un árbol en el campo alrededor de Lyon, Francia. La distancia de miles de kilómetros, los años pasados … el tiempo se había convertido en el lugar donde el pasado se hacía presente como promesa de un futuro peor. Si sobrevives, nunca lo olvidarás, siempre estaremos contigo, dentro de ti, dijeron los monstruos. Y así fue realmente. Los fantasmas del inmenso dolor formaban parte de él y él se había convertido en parte de ellos. Treinta días sufriendo las torturas más terribles que un hombre puede sufrir y que un hombre puede practicar con otro hombre. Tito de Alencar Lima terminó el servicio de los verdugos con sus propias manos. Fue arrestado en una convención de estudiantes en 1969 e inmediatamente trasladado a la sede de la policía política dirigida por el ejército. Su condición de fraile dominicano no lo salvó de las humillaciones diarias, del hambre, del frío, del dolor atroz. Si sobrevives, nunca olvidarás … Él no olvidó.
Dorothy Mae Stang, conocida como la hermana Dorothy, tuvo todo el tiempo para mirar a los dos hombres que la alcanzaron en el camino a casa, abrió el evangelio que siempre llevaba consigo y leyó algunas frases: bienaventurados los mansos porque ellos heredarán la tierra … Seis disparos, uno en la cabeza, el 12 de febrero de 2005, la hermana Dorothy, incluso en el momento supremo de la muerte, seguía pensando en sus campesinos, los sin tierra, los desamparados de un país que hace todo lo posible por desaparecer, aniquilados físicamente por una máquina de represión sin comparación en el mundo, una máquina que primero los expulsó de sus tierras y luego les niega cualquier medio de subsistencia que no esté bajo las condiciones de la agroindustria. «No huiré ni abandonaré la lucha de estos campesinos que se quedan solos en medio del bosque. Tienen el derecho sagrado a una tierra donde puedan vivir y producir con dignidad, sin devastarla «.
Fray Tito y la hermana Dorothy mueren con cuarenta años de diferencia, asesinados por la misma mano. Son el símbolo de esa parte de la Iglesia católica que nunca ha abandonado su verdadera vocación. Y cuando se está del lado de los débiles, los fuertes no perdonan. Lo vimos en la piel de los meninos de rua cuando fueron torturados ante nuestros ojos. Patadas, descargas eléctricas en las manos, gritos e insultos. Su culpa: ser los más pobres entre los pobres. Los fuertes no perdonan. Así como las armas están hechas para disparar, el poder existe para reprimir. Y la represión puede ejercerse de mil maneras, incluso sin armas. A veces, solo la amenaza, o la apariencia de una amenaza, la intimidación explícita es el último recurso.
El general Heleno, por ahora no puede negar y afirma que «debemos neutralizarlos»; pero dice que solo responderá en caso de una convocatoria formal del parlamento: «Nuestra preocupación por el Sínodo es real y concreta, muchos de los temas que se tratarán se refieren a la seguridad nacional». Los obispos se reunirán en Roma para discutir el tema «Amazonia, nuevos caminos para la iglesia y una ecología integral: Ver el clamor de los pueblos amazónicos; Sentir el evangelio en el bosque; el grito de los indios es similar al grito del pueblo de Dios en Egipto; Actuar por la defensa de una iglesia con rostro amazónico». Hoy, la misma iglesia que hace quinientos años comenzó el genocidio cultural material de los pueblos autóctonos, finalmente se dio cuenta de que lado están los débiles y, de alguna manera, quiere estar disponible para ellos. La represión del poder secular no tarda. Algunas murmuraciones informan a los periódicos sobre las intenciones del servicio secreto bajo las órdenes de un general, heredero de los torturadores de Frei Tito y, como representante del ejército, que siempre ha sido el protector del latifundio que le disparó a la hermana Dorothy en el rostro. Espiando a los obispos brasileños y luego condicionando el desarrollo del sínodo. Se hablará de indios, de tierras, de sin tierras, de pueblos que exigen dignidad y justicia, de la ecología, del desarrollo económico y, según los documentos filtrados a la prensa, «sectores de la Iglesia aliados con movimientos sociales y partidos de izquierda; integrantes del clero progresista pretenden aprovechar el sínodo para criticar al gobierno de Bolsonaro y obtener un impacto internacional». No podemos permitirlo, debemos detenerlos. Es probable que el hecho de publicar información como esta sea parte de la estrategia de intimidación, en sí misma una amenaza encubierta: sabemos todo sobre ustedes y es muy fácil difundir noticias sobre pedofilia o malversación.
El fraile Tito se suicidó porque los monstruos le prometieron no abandonarlo. La hermana Dorothy murió en un callejón para defender a nuestra gente abandonada. El general Heleno filtró las noticias sobre el espionaje de obispos y religiosos y luego lo niega, pero admite el interés del gobierno en el sínodo. Los asesinos de la hermana Dorothy actuaron en beneficio de los latifundios protegidos por el gobierno que torturaron al fraile Tito; el general Heleno trabaja para un presidente que alaba públicamente a los torturadores del fraile Tito y a los asesinos de la hermana Dorothy. Antes de ahorcarse, el pobre fraile escribió en la agenda que estas “São noites de silêncio, Vozes que clamam num espaço infinito, Um silêncio do homem y um silêncio de Deus» – «Son noches de silencio, Voces que claman en un espacio infinito, Un silencio del hombre y un silencio de Dios».
Ha llegado el momento de escuchar.
Traducido del italiano por Michelle Oviedo