Cómo me convertí en activista por la paz

Cuando me enseñaba a escribir a mí mismo, cuando tenía entre 20 y 25 años, producía (y botaba) todo tipo de autobiografías. Escribí diarios glorificados. Hice personajes ficticios a mis amigos y conocidos. Todavía escribo columnas todo el tiempo en primera persona. Escribí un libro para niños en los últimos años que era ficción, pero incluía a mi hijo mayor y mi sobrina y sobrino como personajes. Pero no he tocado la autobiografía en más años de los que había estado vivo cuando solía participar en ella.

Me han pedido varias veces que escriba capítulos para libros sobre «cómo me convertí en activista por la paz». En algunos casos, me disculpé y dije que no podía. Para un libro llamado Why Peace, editado por Marc Guttman, escribí un capítulo muy breve titulado «¿Por qué soy un activista por la paz? ¿Por qué tú no lo eres?» Mi punto era básicamente expresar mi indignación del porqué uno tendría que explicar su trabajo para acabar con lo peor del mundo, mientras que millones de personas que no hacen nada para acabar con ello, no ofrecen ninguna explicación por su comportamiento reprensible.

A menudo hablo en grupos de paz y colegios y conferencias sobre trabajar por la paz, y a menudo me preguntan cómo me convertí en un activista por la paz, y siempre evito cortésmente la pregunta, no porque la respuesta sea demasiado larga sino porque es demasiado corta. Soy un activista por la paz porque el asesinato masivo es horrible. ¿Qué diablos quieres decir con eso de por qué soy un activista por la paz?

Esta posición mía es extraña por varias razones. Por un lado, creo firmemente en la necesidad de muchos más activistas por la paz. Si podemos aprender algo sobre cómo las personas se han convertido en activistas por la paz, debemos aprenderlo y aplicar esas lecciones. Mi pesadilla sobre cómo termina el movimiento por la paz, aparte del final del apocalipsis nuclear, es que el movimiento por la paz finaliza cuando el último activista por la paz adquiere Alzheimer. Y, por supuesto, me temo que soy un activista por la paz. Y, por supuesto, eso es una locura ya que hay activistas por la paz mucho más jóvenes que yo, especialmente activistas contra las guerras israelíes que no necesariamente se han centrado en las guerras de los Estados Unidos todavía. Pero todavía, no pocas veces, me encuentro entre los más jóvenes en la sala. El movimiento pacifista de los Estados Unidos todavía está dominado por personas que se activaron durante la guerra de los Estados Unidos contra Vietnam. Me convertí en un activista por la paz por alguna otra razón, incluso si me influenciaron aquellos un poco mayores que yo. Si el movimiento de paz de la década de 1960 me pareció admirable, ¿cómo hacemos que lo de hoy parezca admirable para los que aún no han nacido? Este tipo de pregunta útil surge en grandes cantidades una vez que estoy dispuesto a investigar este tema.

Por otro lado, creo firmemente en el poder del medio ambiente para dar forma a las personas. No nací hablando inglés ni pensando en nada de lo que ahora pienso. Lo obtuve todo de la cultura que me rodea. Sin embargo, de alguna manera, siempre he supuesto que todo lo que me hizo activista por la paz estaba en mí al nacer y que tiene poco interés por lo demás. Nunca fui partidario de la guerra. No tengo a Saul en camino a la historia de conversión de Damasco. Tuve una infancia suburbana típica de los EE. UU. muy parecida a la de mis amigos y vecinos, y ninguno de ellos terminó como activista por la paz, solo yo. Tomé las cosas que le dicen a todos los niños sobre tratar de hacer del mundo un lugar mejor en serio. Encontré inevitable la ética de Carnegie Endowment for Peace, aunque nunca había oído hablar de esa institución, una institución que de ninguna manera cumple su mandato. Pero fue establecido para abolir la guerra, y luego para identificar la segunda peor cosa en el mundo y trabajar para abolir eso. ¿Cómo se puede pensar cualquier otro curso?

Pero la mayoría de las personas que están de acuerdo conmigo en eso son activistas ambientales. Y la mayoría de ellos no presta atención a la guerra ni al militarismo como la causa principal de la destrucción del medio ambiente. ¿Por qué es eso? ¿Cómo no me convertí en un activista ambiental? ¿Cómo creció un movimiento ecologista hasta su fuerza actual dedicada a acabar con todo, excepto con el peor desastre ambiental?

Si convertirse en un activista por la paz me parece tan obvio, ¿qué podría haber ayudado en mi primera infancia a convertirme en esta persona? Y si me parece tan obvio, ¿por qué me llevó hasta los 33 años para hacerlo? ¿Y qué hay del hecho de que conozco a personas todo el tiempo que trabajarían como activistas profesionales por la paz si alguien solo les diera ese trabajo? Diablos, contraté personas ahora para que trabajen como activistas por la paz, pero hay 100 solicitantes por cada uno contratado. ¿No es parte de la respuesta a por qué el movimiento por la paz es viejo, que los jubilados tienen tiempo para trabajar gratis? Y no es parte de la cuestión de cómo me convertí en activista por la paz en realidad una cuestión de cómo descubrí que se podría pagar por ello, y cómo me las arreglé para convertirme en una de las pocas personas que lo hace.

Mi interacción con la década de 1960 fue de un mes, ya que nací el 1 de diciembre de 1969, junto con mi hermana gemela, en la ciudad de Nueva York, a padres que eran predicadores de la Iglesia Unida de Cristo y organista de una iglesia en Ridgefield, Nueva Jersey, y quien se había conocido en el Seminario Teológico de la Unión. Habían dejado a familias de derecha en Wisconsin y Delaware, cada una de ellas era la única hija de tres que se mudaba muy lejos de casa. Habían apoyado los derechos civiles y el trabajo social. Mi papá había elegido vivir en Harlem, a pesar de la necesidad de comprar periódicamente sus pertenencias a las personas que las habían robado. Salieron de la iglesia teológica y físicamente, saliendo de la casa que iba a la mano con el trabajo, cuando mi hermana y yo teníamos dos años. Nos mudamos a una nueva ciudad en los suburbios, Washington, DC, que se estaba construyendo como una utopía planificada, peatonal y de ingresos mixtos llamada Reston, Virginia. Mis padres se unieron a la iglesia de Ciencia Cristiana. Votaron por Jesse Jackson. Se ofrecieron como voluntarios. Trabajaron para ser los mejores padres posibles, con cierto éxito, creo. Y trabajaron duro para ganarse la vida, con mi papá estableciendo un negocio construyendo adiciones en las casas, y mi mamá haciendo los trámites. Más tarde, mi papá sería un inspector y mi madre redactaría los informes para los posibles compradores de casas nuevas. Obligaron a los constructores a corregir tantos errores que las compañías comenzaron a escribir en sus contratos para que las personas pudieran obtener inspecciones de alguien que no fuera mi papá. Ahora mis padres trabajan como entrenadores para personas con trastorno por déficit de atención, que mi papá se ha diagnosticado a sí mismo haberla tenido toda su vida.

Soy muy consciente de que la mayoría de las personas piensan que la Ciencia Cristiana está loca. Nunca fui fanático de eso, y mis padres lo abandonaron hace décadas. La primera vez que escuché sobre el concepto de ateísmo, pensé: «Bueno, sí, por supuesto». Pero si va a tratar de dar sentido a un dios benévolo omnipotente y la existencia del mal, tiene que (1) darse por vencido y simplemente dejar que no tenga sentido, como la mayoría de las personas que se identifican con alguna religión, a menudo niegan la muerte, celebran nacimientos vírgenes y creen todo tipo de cosas no menos locas que la Ciencia Cristiana, incluyendo un ser benevolente y omnipotente que crea la guerra, el hambre y la enfermedad, o (2) concluir que el mal no existe realmente, y que sus ojos deben engañarlo, como lo intentan los Científicos Cristianos, con todo tipo de contradicciones, muy poco éxito y resultados desastrosos, o ( 3) superar las cosmovisiones milenarias basadas en antropomorfizar un universo que realmente no podría importarle menos.

Estas fueron las lecciones del ejemplo de mis padres, creo: sean valientes pero generosos, traten de hacer del mundo un lugar mejor, empaquen y comiencen de nuevo según sea necesario, intenten darle sentido a los asuntos más importantes, empaquen ideológicamente y prueben de nuevo según sea necesario, manténgase alegre y pongan el amor por sus hijos antes que otras cosas (incluso por delante de la Ciencia Cristiana: use atención médica si realmente la necesita y racionalícela según sea necesario).

Mi familia, mis amigos cercanos y mi familia extensa no eran ni activistas militares ni de paz, ni ningún otro tipo de activistas. Pero el militarismo estaba presente en el área de D.C. y en las noticias. Los padres de mis amigos trabajaban para las fuerzas armadas y la Administración de Veteranos y una agencia que no debía ser nombrada. La hija de Oliver North estaba en mi clase de secundaria en Herndon, y él vino a la clase para advertirnos sobre la amenaza Commie en Nicaragua. Más tarde lo vimos testificar sobre sus fechorías ante el Congreso. Mi comprensión de esas fechorías fue muy limitada. Su peor ofensa parecía ser haber gastado dinero en un sistema de seguridad para su casa en Great Falls, donde vivían mis amigos que tenían las mejores fiestas.

Cuando estaba en tercer grado, mi hermana y yo probamos el programa «dotado y talentoso» o DT, que era esencialmente una cuestión de tener buenos padres y no ser demasiado tontos. De hecho, cuando la escuela nos dio las pruebas, mi hermana aprobó y yo no. Entonces, mis padres consiguieron que alguien me volviera a hacer la prueba y la aprobé. Para el cuarto grado, viajamos en un autobús durante una hora junto con todos los niños DT de Reston. Para quinto y sexto, asistimos a un programa de DT en una nueva escuela en el otro lado de Reston. Me acostumbré a tener amigos de la escuela y amigos de casa. Para el séptimo grado fuimos a la nueva escuela intermedia en Reston, mientras que mis amigos de casa fueron a Herndon. Ese año fue, creo, tanto una decepción por las mejores clases de los grados 4-6, y una escena social inquietante para un niño inmaduro. Para el octavo grado, probé una escuela privada, aunque era cristiana y yo no. Eso no fue bueno. Entonces, para la escuela secundaria, me reencontré con mis amigos de Herndon.

A lo largo de esta educación, nuestros libros de texto fueron tan nacionalistas y pro guerra como es la norma. Creo que fue en quinto o sexto grado que algunos niños presentaron en un show de talentos una canción que muchos años después hizo famoso el senador John McCain: «Bomba bomba bomba, bomba bomba Irán!» En el caso de mis compañeros de clase, no hubo críticas o desaprobación, no que yo supiera. Sin embargo, había cintas amarillas en los árboles para los pobres rehenes. Todavía tengo en mi poder gran parte de mi trabajo escolar, incluidos informes que glorifican a personas como George Rogers Clark. Pero fue una historia de víctimas de guerra que escribí, con los casacas rojas británicos como malhechores, y detalles que incluyen el asesinato del perro de la familia, que recuerdo haber obtenido el comentario de mi maestra de quinto grado de que debería ser escritor.

Lo que quería ser era quizás un arquitecto o un urbanista, el diseñador de un mejor Reston, el creador de una casa que no tendría que construir realmente. Pero pensé muy poco sobre lo que debería ser. Tenía muy poca noción de que los niños y los adultos eran de la misma especie y que un día me convertiría en el otro. A pesar de asistir a la escuela en uno de los condados mejor clasificados del país, pensé que la mayor parte era una carga de estiércol. Mis notas perfectas cayeron constantemente a medida que avanzaba en la escuela secundaria. Las clases fáciles me aburrieron. Las clases AP (colocación avanzada) me aburrían y requerían más trabajo de lo que yo haría. Me encantaban los deportes, pero era demasiado pequeño para competir en muchos de ellos, excepto en casa en juegos de recolección en los que podía ser elegido según la reputación en lugar de la apariencia. No terminé de crecer hasta mucho después de la escuela secundaria, que terminé a los 17 en 1987.

Mi conciencia durante estos años de guerra, facilitación e instigación golpista en los Estados Unidos fue insignificante. Comprendí que había una Guerra Fría, y que la Unión Soviética era un lugar horrible para vivir, pero entendí que los rusos eran como tú y yo, y que la Guerra Fría era una locura (eso fue lo que dijo Sting en su canción Rusos). Yo había visto la película de Gandhi. Creo que sabía que Henry Thoreau se había negado a pagar impuestos de guerra. Y ciertamente entendí que en los años sesenta las personas geniales se habían opuesto a la guerra y habían tenido razón. Conocía La insignia roja del coraje. Sabía que la guerra era horrible. Pero no tenía idea de qué impedía que terminara el inicio de más guerras.

Tuve, por alguna razón, buena crianza temprana o genética desquiciada, un par de cosas clave en mi cráneo. Una fue la comprensión que se le enseñó a la mayoría de los niños de todo el mundo que la violencia es mala. Otra fue una feroz demanda de consistencia y una total falta de respeto por la autoridad. Entonces, si la violencia era mala para los niños, también era mala para los gobiernos. Y, relacionado con esto, tuve una arrogancia o confianza casi completa en mi propia capacidad para resolver las cosas, al menos las morales. En la parte superior de mi lista de virtudes era la honestidad. Todavía está bastante arriba.

La guerra no salió mucho. En televisión apareció en MASH. Una vez tuvimos un invitado que nos visitó de fuera de la ciudad y quería especialmente visitar la Academia Naval de Annapolis. Entonces, lo llevamos y le encantó. El día estaba soleado. Los veleros estaban afuera. El mástil del U.S.S. Maine se mantuvo orgulloso como un monumento a la propaganda de guerra, aunque no tenía idea de qué se trataba. Solo sabía que estaba visitando un lugar hermoso y feliz en el que se emplearon grandes recursos para entrenar a las personas a participar en asesinatos en masa. Me puse físicamente enfermo y tuve que acostarme.

Lo que tuvo el mayor impacto, creo, en mi visión de la política exterior, fue ir a un lugar extraño. Tenía una profesora de latín llamada Sra. Sleeper, que tenía unos 180 años y que podía enseñar latín a un caballo. Su clase estaba llena de gritos y risas, señales como patear la papelera si olvidábamos el caso acusativo, y advertencias de que «¡tempus está fugitting!» Ella llevó a un grupo de nosotros a Italia por algunas semanas en el tercer año. Nos quedamos con un estudiante italiano y su familia y asistimos a la escuela secundaria italiana. Vivir brevemente en otro lugar y en otro idioma, y ​​reflexionar en su propio lugar desde el exterior debe ser parte de cada educación. Nada es más valioso, creo. Los programas de intercambio de estudiantes merecen todo el apoyo que podamos encontrar.

Mi esposa y yo tenemos dos hijos, uno de casi 12 y uno de casi 4. El pequeño ha inventado una máquina imaginaria que él llama un nexter. Lo levantas, presionas algunos botones y te dice lo que debes hacer a continuación. Es muy útil durante todo el día. Tal vez debería haber tenido un buen uso cuando me gradué de la escuela secundaria. Realmente no tenía idea de qué hacer a continuación. Entonces, volví a Italia por un año escolar completo como estudiante de intercambio a través del Rotary Club. Nuevamente, la experiencia fue invaluable. Hice amigos italianos que todavía tengo, y he regresado varias veces. También me hice amigo de un estadounidense estacionado en el ejército en una base cuya expansión volví a protestar años después. Me saltaría la escuela, y él se saltaría lo que sea que hacen los soldados en una pacífica ciudad renacentista, e iríamos a esquiar a los Alpes. Un amigo italiano, a quien no he visto desde entonces, estaba estudiando arquitectura en Venecia en ese momento, y me gustaba acompañarlo también. Cuando volví a los EE. UU. me postulé y comencé a asistir a la escuela de arquitectura.

En ese momento (1988) la mayoría de mis amigos estaban en colegios de segunda categoría estudiando los efectos del alto consumo de alcohol. Algunos ya se habían retirado de la universidad. Algunos de los que habían obtenido excelentes calificaciones durante la escuela secundaria estudiaban seriamente. Uno estaba esperando ingresar al ejército. Ninguno se había sentido atraído por la campaña de reclutamiento de mil millones de dólares del movimiento de paz que no existía.

Hice un año en la escuela de arquitectura en Charlotte, Carolina del Norte, y un año y medio, creo, en el Pratt Institute en Brooklyn, Nueva York. El primero fue de lejos la mejor escuela. Este último era, por mucho, el lugar más interesante. Pero mi interés fue leer, como nunca antes. Leí literatura, filosofía, poesía, historia. Descuidé la ingeniería a favor de la ética, que era poco probable que hiciera que los edificios resistieran por mucho tiempo. Me retiré, me mudé a Manhattan y me enseñé a mí mismo lo que consideraba una educación en artes liberales sin matrícula, con el apoyo de mis padres. La Primera Guerra del Golfo ocurrió en ese momento, y me uní a las protestas fuera de las Naciones Unidas sin pensarlo mucho. Eso solo parecía lo digno y civilizado de hacer. No tenía idea de lo que uno podría hacer más allá de eso. Después de un tiempo me mudé a Alexandria, Virginia. Y cuando me quedé sin ideas, hice de nuevo lo que había hecho antes: fui a Italia.

Primero volví a la ciudad de Nueva York y tomé un curso de un mes para enseñar inglés como segundo idioma a adultos. Obtuve un certificado de la Universidad de Cambridge, a la cual nunca he ido en mi vida. Fue un mes muy agradable para los futuros profesores y estudiantes de inglés de todo el mundo. En poco tiempo estaba en Roma golpeando las puertas de las escuelas de inglés. Esto fue antes de la UE. Para conseguir un trabajo, no tenía que poder hacer nada que un europeo no pudiera hacer. No tenía que tener una visa para estar legalmente allí, no con la piel blanca y un pasaporte de EE. UU. Antes de la guerra en tierra. Solo tenía que hacer una entrevista sin parecer demasiado tímido o nervioso. Eso me llevó algunos intentos.

Eventualmente, descubrí que podía compartir un departamento con compañeros de cuarto, trabajar medio tiempo o menos, y dedicarme a leer y escribir en inglés e italiano. Lo que finalmente me envió de vuelta a casa, de vuelta a Reston, no fue, creo, una necesidad de llegar a algo serio sino una necesidad de no ser un extranjero. Por mucho que amara y amo Europa, tanto como amaba y amo a los italianos, a pesar del progreso que hice para hablar sin acento, y a pesar de la gran ventaja que tuve sobre mis amigos de Etiopía y Eritrea que fueron hostigados al azar por la policía, siempre estuve en desventaja en Italia.

Esto me dio una idea de las vidas de inmigrantes y refugiados, al igual que lo habían hecho los estudiantes de intercambio en mi escuela secundaria (y el yo ser un estudiante de intercambio en el extranjero). Ser tratado como un niño de 13 años cuando tenía 18 años, y un niño de 15 años cuando tenía 20 años, solo porque me veía así, me dio una ligera noción de discriminación. También el sentirse resentido por algunos afroamericanos en Brooklyn a quienes nunca había hecho algo cruel. Los montones de novelas y obras de teatro que leí, sin embargo, fueron el medio principal para abrir mis ojos a muchas cosas, incluso a la gran mayoría de las personas en la tierra que habían obtenido un trato peor del que yo tuve.

Debe haber sido al menos a fines de 1993 cuando volví a Virginia. Mis padres querían un lugar en el país para construir una casa y mudarse. La utopía se había vuelto desordenada. Reston se había convertido en una masa de fabricantes de armas, compañías de computación y condominios de alta gama, con el tren Metro listo para ser construido allí en cualquier momento, tal como lo habían estado diciendo durante dos décadas. Propuse el área de Charlottesville. Quería estudiar filosofía con Richard Rorty, que enseñaba en la Universidad de Virginia. Mis padres compraron tierra cerca de allí. Alquilé una casa cercana. Me pagaron para talar árboles, construir vallas, mover tierra, etc., y me inscribí en una clase en UV a través de la escuela de educación continua.

No tenía un título de licenciado, pero obtuve la aprobación de los profesores para tomar clases de postgrado en filosofía. Una vez que estudié lo suficiente, obtuve su aprobación para escribir una tesis y obtener una maestría en filosofía. Encontré que gran parte del curso fue bastante estimulante. Fue la primera experiencia escolar al menos en muchos años que me pareció tan estimulante y no insultante. Simplemente adoraba el Código de Honor UVa, que confiaba en ti para no hacer trampa. Pero también descubrí que muchas de las cosas que estudiamos eran pura basura metafísica. Incluso los cursos de ética que buscaban ser útiles, no siempre parecían dirigidos a determinar lo mejor para hacer, sino a determinar la mejor manera de hablar, o incluso de racionalizar, lo que la gente ya estaba haciendo. Escribí mi tesis sobre teorías éticas del castigo criminal, rechazando la mayoría de ellas como no éticas.

Una vez que terminé la maestría, y Rorty se había trasladado a otro lugar, y nada me interesaba más, propuse mudarme al edificio de al lado y hacer un doctorado en el Departamento de Inglés. Tristemente, ese departamento me hizo saber que primero necesitaría una maestría en inglés, que no había forma de obtener sin antes obtener una licenciatura.

Adiós, educación formal. Fue un placer conocerte.

Mientras estudiaba en la UVa, trabajé en la biblioteca y en tiendas y restaurantes locales. Ahora buscaba más trabajo a tiempo completo y me conformé con los informes periodísticos. Pagaba terriblemente, y descubrí que era alérgico a los editores, pero era una forma de entrar en algún tipo de carrera al poner palabras en papel. Antes de relatar esa carrera, debo mencionar otros dos desarrollos en este período: el activismo y el amor.

En UVa participé en un club de debate, lo que me hizo sentir cómodo hablando en público. También participé en una campaña para que las personas que trabajaban en la UVa cocinando alimentos y vaciando basureros recibieran un salario digno. Esto me involucró con los activistas de salarios dignos de todo el país, incluidos los que trabajan para un grupo nacional llamado ACORN, la Asociación de Organizaciones Comunitarias para la Reforma Ahora. No comencé la campaña de salario digno en UVa. Simplemente me enteré e inmediatamente me uní. Si hubiera habido algún tipo de campaña para poner fin a la guerra, sin duda habría entrado en eso también, pero no fue así.

También durante este tiempo, fui falsamente acusado de un crimen. Debido a que conté con la ayuda de mis padres para encontrar abogados, expertos y otros recursos, pude minimizar el daño. El resultado principal, creo, para mí fue una mayor conciencia de las increíbles injusticias experimentadas por un gran número de personas como resultado de sistemas de sanción penal profundamente viciados. Ciertamente, la experiencia influyó en mi elección de artículos para seguir como reportero de un periódico, donde me enfoqué en los abortos involuntarios de la justicia. Otro posible resultado puede haber sido alguna contribución a mi alejamiento de la autobiografía. No puedes mencionar una acusación falsa de un delito sin que las personas crean que realmente lo hiciste. Las experiencias más dolorosas en mi vida siempre han sido la experiencia de no ser creído. Tampoco se puede mencionar una acusación falsa de un delito sin que la gente crea que se está tomando una especie de postura caricaturesca que todas estas acusaciones son falsas contra todos. ¿Por qué meterse en tal estupidez? Y si no puedes mencionar algo importante para tu historia, ciertamente no puedes escribir una autobiografía.

Dije algo sobre el amor, ¿no? Aunque siempre había sido tímido con las chicas, había logrado tener algunas novias a corto y largo plazo durante y desde la escuela secundaria. Mientras estaba en UVa aprendí sobre internet, como herramienta de investigación, foro de discusión, plataforma de publicación, herramienta de activismo y sitio de citas. Conocí a varias mujeres en línea y luego fuera de línea. Una de ellas, Anna, vivía en Carolina del Norte. Fue genial poder hablar en línea y por teléfono. Ella era reacia a reunirse en persona, hasta el día de 1997 en que me llamó por la noche para decirme que había conducido a Charlottesville y me había estado llamando toda la noche. Nos quedamos despiertos toda la noche y fuimos a las montañas por la mañana. Luego comenzamos a conducir cuatro horas, uno de nosotros o el otro, cada fin de semana. Ella finalmente se mudó. En 1999 nos casamos. Lo mejor que he hecho hasta ahora.

Nos mudamos a Orange, Virginia, para un trabajo en Culpeper. Luego obtuve un trabajo en D.C. en un lugar llamado Oficina de Asuntos Nacionales y comencé un loco viaje diario al trabajo. Había aceptado un trabajo allí escribiendo para dos boletines informativos, uno para sindicatos y el otro para «gerentes de recursos humanos». Me habían prometido que no tendría que escribir contra trabajadores o sindicatos. En realidad, se me requirió tomar la misma noticia, como un fallo de la Junta Nacional de Relaciones Laborales, e informarlo en términos de cómo construir una unión y luego en términos de cómo atornillar a sus empleados. Me negué a hacerlo. Lo dejé. Tenía una esposa ahora con su propio trabajo. Tenía una hipoteca. No tenía perspectivas de trabajo.

Tomé un trabajo temporal tocando puertas para recaudar dinero para salvar la bahía de Chesapeake. El primer día establecí algún tipo de registro. El segundo día fue pésimo. Era un trabajo que creía que debería hacerse. Pero si que fue un lastre hacerlo. Claramente no podía hacer un trabajo con un supervisor que me editaba, o un trabajo al que me oponía moralmente, o un trabajo que no me desafiaba. ¿Qué demonios podría hacer? Aquí es donde entró ACORN, y el modelo que he seguido desde entonces de trabajar para personas ubicadas al menos a 500 millas de distancia de mí.

ACORN había pasado décadas sin tener una persona de relaciones públicas, alguien a nivel nacional para escribir comunicados de prensa y charlar con periodistas, para capacitar a activistas para hablar con cámaras de televisión, colocar artículos de opinión, discursos de escritura de fantasmas o continuar C-Span para explicar por qué los cabilderos de los restaurantes no saben mejor qué es bueno para los trabajadores que los trabajadores. Tomé el trabajo. Anna tomó un trabajo en DC. Nos mudamos a Cheverly, Maryland. Y me convertí en un adicto al trabajo. ACORN era una misión, no una carrera. Fue all-in y yo estaba totalmente de acuerdo.

Pero a veces parecía que estábamos dando un paso adelante y dos atrás. Aprobaríamos las leyes de salario mínimo local o de préstamos justos, y los lobistas se adelantarían a nivel estatal. Aprobaríamos las leyes estatales y se moverían al Congreso. Cuando sucedió el 11 de septiembre, mi inmadurez y mi ingenuidad fueron asombrosas. Cuando todos los que trabajan en asuntos domésticos entendieron de inmediato que ya no se podía hacer nada, que no se le devolvería ningún valor al salario mínimo como se había planeado, etc., estaría condenado si pudiera ver alguna lógica o conexión. ¿Por qué las personas deben ganar menos dinero porque algunos lunáticos vuelan aviones a los edificios? Aparentemente esta era la lógica de la guerra. Y cuando los tambores de guerra comenzaron a latir me quedé estupefacto. ¿Qué hay en el mundo? ¿Acaso el 11 de septiembre no había demostrado la inutilidad de las armas de guerra para proteger a la gente de cualquier cosa?

Cuando comenzaron las guerras entre Bush y Cheney, asistí a todas las protestas, pero mi trabajo eran asuntos domésticos en ACORN. O lo fue hasta que conseguí un segundo empleo trabajando para Dennis Kucinich para Presidente 2004. Una campaña presidencial es un trabajo 24/7, justo como ACORN. Trabajé en ambos durante meses antes de dedicarme solamente a Kucinich. En ese momento, mis colegas en el departamento de comunicaciones de la campaña me hicieron saber qué (1) la campaña era una desastrosa pila de luchas internas e incompetencia, y (2) que ahora iba a estar a cargo de ella como «secretario de prensa”. Sin embargo, estaba y sigo agradecido por haber sido parte de esto, crecí aún más para admirar, y todavía lo hago, a nuestro candidato, a quien generalmente considero excelente para trabajar, y simplemente procedí a tomar algunos descansos en el baño, comer en mi escritorio, y bañarme con poca frecuencia, hasta que no pude hacer más por esa causa sin esperanza.

Años después, ACORN fue destruido en gran parte por un fraude de derecha. Ojalá aún estuviera allí, no porque tuviera un plan para salvar a ACORN, sino simplemente para intentarlo.

Kucinich para Presidente fue mi primer trabajo de paz. Hablamos sobre paz, guerra, paz, comercio, paz, salud, guerra y paz. Y luego se acabó. Conseguí un trabajo para la AFL-CIO supervisando su organización de medios de comunicación laboral, principalmente boletines sindicales. Y luego conseguí un trabajo para un grupo llamado Democrats.com que intentaba detener un proyecto de ley desastroso en el Congreso sobre bancarrotas. Nunca había sido un fan de la mayoría de los demócratas o republicanos, pero había apoyado a Dennis, y pensé que podía apoyar a un grupo destinado a mejorar a los demócratas. Todavía tengo muchos amigos a los que respeto totalmente que creen en esa agenda hasta el día de hoy, mientras que el activismo independiente y la educación son más estratégicos.

En mayo de 2005, le propuse a Democrats.com que trabajara para tratar de poner fin a las guerras, en respuesta a lo cual me dijeron que debería trabajar en algo más fácil como tratar de impugnar a George W. Bush. Comenzamos creando un grupo llamado After Downing Street y forzando noticias para lo que se llamaba el Memorando de Downing Street o los Minutos de Downing Street en los medios estadounidenses como evidencia de lo obvio, de que Bush y la pandilla habían mentido sobre la guerra en Irak. Trabajamos con demócratas en el Congreso que fingían que terminarían las guerras e impugnarían al presidente y al vicepresidente si se les otorgaban mayorías en 2006. Trabajé con muchos grupos de paz durante este tiempo, incluido United for Peace and Justice, y traté de empujar el movimiento de paz hacia la impugnación y viceversa.

En 2006, las encuestas de salida de urna dijeron que los demócratas ganaron las mayorías en el Congreso con el mandato de poner fin a la guerra en Irak. En enero, Rahm Emanuel le dijo al Washington Post que mantendrían la guerra para volver a correr «contra» esto en el 2008. En 2007, los demócratas habían perdido mucho interés en la paz y se movieron a lo que me pareció como la agenda de elegir a más demócratas como un fin en sí mismo. Mi propio enfoque se había convertido en terminar todas y cada una de las guerras y la idea de comenzar alguna otra.

El Día del Armisticio de 2005, y esperando nuestro primer hijo, y siendo capaz de trabajar por Internet desde cualquier lugar, volvimos a Charlottesville. Hicimos más dinero vendiendo la casa que compramos en Maryland que la que obtuve de cualquier trabajo. Lo usamos para pagar la mitad de la casa en Charlottesville y todavía estamos luchando para pagar la otra mitad.

Me convertí en un activista por la paz a tiempo completo. Me uní a la junta del centro de paz local aquí. Me uní a todo tipo de coaliciones y grupos a nivel nacional. Viajé para hablar y protestar. Me senté en Capitol Hill. Acampé en el rancho de Bush en Texas. Redacté artículos de impugnación. Yo escribí libros. Fui a la cárcel. Creé sitios web para organizaciones de paz. Fui en tour de mi libro. Hablé en paneles. Debatí sobre los defensores de la guerra. Hice entrevistas. Yo ocupaba cuadrados. Visité zonas de guerra. Estudié activismo por la paz, pasado y presente. Y comencé a hacer esa pregunta en todos lados: ¿cómo te convertiste en un activista por la paz?

¿Cómo lo hice? ¿Hay patrones que se pueden encontrar en mi historia y en la de los demás? ¿Algo en el anterior ayuda a explicarlo? Ahora trabajo para RootsAction.org, que fue creado para servir como un centro activista en línea que respaldaría todo lo progresivo, incluida la paz. Y trabajo como director de World Beyond War, que cofundé como organización para impulsar a nivel mundial una mejor educación y activismo con el objetivo de abolir los sistemas que sostienen la guerra. Ahora escribo libros que argumentan en contra de todas las justificaciones de la guerra, criticando el nacionalismo y promoviendo herramientas no violentas. Pasé de escribir para editoriales a auto-publicación, a publicar con editores después de haber publicado un libro, a buscar a un importante editor a pesar de saber que requerirá de edición para llegar a un público más amplio.

¿Estoy aquí porque me gusta escribir, hablar, discutir y trabajar por un mundo mejor, y porque una serie de accidentes me plantaron en un creciente movimiento por la paz en 2003, y porque descubrí una manera de nunca dejarlo, y porque el Internet creció y ha sido, al menos hasta ahora, mantenido neutral? ¿Estoy aquí por mis genes? Mi hermana gemela es una gran persona, pero no es una activista por la paz. Sin embargo, su hija es una activista ambiental. ¿Estoy aquí por mi infancia, porque tuve mucho amor y apoyo? Bueno, muchas personas lo han tenido, y muchos de ellos están haciendo grandes cosas, pero generalmente no son activistas por la paz.

Si me preguntan hoy por qué elijo hacer esto en el futuro, mi respuesta es el caso de la abolición de la guerra tal como se presenta en el sitio web de World Beyond War y en mis libros. Pero si me preguntas cómo llegué a esta situación en lugar de otra cosa, solo puedo esperar que algunos de los párrafos anteriores arrojen algo de luz. El hecho es que no puedo trabajar bajo un supervisor, no puedo vender widgets, no puedo editar, no puedo trabajar en nada que parezca eclipsado por otra cosa, parece que no puedo escribir libros que paguen tan bien como escribir correos electrónicos, y el trabajo de resistir a las guerras y el tráfico de armas nunca parece tener suficiente gente -y, a veces, en ciertos rincones, parece no tener a nadie en absoluto- trabajando en ello.

La gente me pregunta cómo sigo, cómo me mantengo alegre, por qué no renuncio. Ese es bastante fácil, y normalmente no lo esquivo. Trabajo por la paz porque a veces ganamos y, a veces, perdemos, pero tenemos la responsabilidad de probar, probar, probar y porque el intento es mucho más agradable y satisfactorio que cualquier otra cosa.

Traducido del inglés por Alejandra Llano