La última vez que leí «Cuento de Navidad» fue en abril de este año. Asigné una novela gráfica del libro a mis estudiantes para que estudiaran el desarrollo del personaje. Como la mayoría de los niños de mi generación en Colombia, y las generaciones anteriores, crecí leyendo, viendo o escuchando Un Cuento de Navidad. He visto tantas adaptaciones de la historia, y nunca ha dejado de fascinarme. Charles Dickens era para mí una sombra, probablemente alguien como Scrooge, pero a veces lo imaginaba como el pequeño Tim; tenía una visión borrosa de la vida de Dickens, sus dificultades para escribir, pero una vez que leí «Mr. Dickens and his Carol» de Samantha Silva, oí a Charles Dickens susurrándome: Feliz Navidad.
Samantha, gracias por este regalo de Navidad para todos nosotros, a todos los que hemos leído «Cuento de Navidad» y que nos encanta Charles Dickens.
- Dije que escuché a Charles Dickens susurrándome porque es verdad. Me pasa con todos los libros que me encantan, pero debí haber dicho que eras tú, Samantha, quien me susurraba a mí y sólo a mí. Uno de tus personajes al hablar de las historias de Charles Dickens dice: «Encontré en la primera página del primer libro la sensación más extraña de que te conocía y que me conoces…» Cuéntame sobre tu encuentro con Charles Dickens y cómo te inspiró para escribir esta novela.
Gracias, Jhon. Me alegra saber que Dickens te susurró a través de la novela. Me ha estado susurrando durante años, desde que una amiga me sugirió que escribiéramos una película antológica de historias de fantasmas cuando se enteró de que así nació el Cuento de Navidad de Dickens. Pero cuanto más leía acerca de sus verdaderos orígenes, más me gustaba la historia – o al menos las posibilidades que sugería. Empecé a leer Dickens en serio, y leí acerca de Dickens en serio. Se me metió bajo la piel. Durante los primeros esbozos (de lo que comenzó como guión), casi parecía que estaba en la sala conmigo, contándome sus secretos, urgiéndome. Digo que el libro es una carta de admiración -una carta de amor- a Dickens, que deja claro cómo lo veo yo: como un hombre profundamente imperfecto con un corazón tan grande como el mundo, que vivió con mucha oscuridad, por dentro y por fuera, pero se inclinó, con urgencia y frenéticamente, siempre hacia la luz.
- Charles Dickens dice en su libro, «El libro me ha reescrito». ¿Cómo te ha reescrito tu libro?
Es una buena pregunta, porque es una pregunta difícil. Creo que los escritores siempre están tratando de resolver algún problema no resuelto, ya sea que se trate de un problema profundamente personal o de una visión del mundo. Nos duele que nos resuelvan. Pero a menudo no sabemos qué es esa cosa hasta que la ponemos en papel. La creación de cualquier historia tiene su propio desarrollo, una historia que te ha sido contada a ti, el escritor. Y como esta novela convertida en guión ha ocupado un espacio tan largo de mi vida, tengo cierta distancia narrativa con respecto a mi propio recorrido. Creo que, al principio, estaba escribiendo sobre mi propia atracción por los hombres complicados, inteligentes y carismáticos: el amor y la aprobación que he buscado de ellos. Era casi una fantasía de ensueño. Al final, escribía sobre el perdón y la compasión. Y sobre mis propios defectos y deseos.
- ¿Cree usted que, de alguna manera, nosotros los escritores nos convertimos en los personajes que describimos, que Charles se convirtió en Scrooge mientras escribía su novela?
Si los personajes están trabajando en la historia, haciendo lo que se supone que tienen que hacer – impulsar la historia hacia adelante – entonces creo que no te dejarán en paz. Soy una Jungiana de esa manera. Si somos todos los personajes de nuestros propios sueños, también debemos ser todos los personajes de nuestras historias. Dickens era conocido por decir que sus «malos» personajes eran una representación exagerada de sus propios defectos, y que sus «buenos» personajes representaban a la persona que aspiraba ser. Y el Sr. Dickens se vuelve en contra de la misma idea de que él podría convertirse en Scrooge – que puso bajo suficiente presión, Dickens podría cansarse de sus compromisos y responsabilidades, y convertirse en miserable y despiadado él mismo. Pero es una parte de él que ha estado ahí todo el tiempo. Y de nuevo, dolores por resolver.
- Además, Charles Dickens, mi personaje favorito es Eleanor Lovejoy, su comportamiento, sus frases, todo el misterio que hay detrás de ella, incluso el color de su capa, púrpura. ¿Cuál fue el origen de este personaje?
Dickens creía en una musa. Pensó que su primer amor, María Beadnell -quien lo despreció despiadadamente- había sido su musa original, y que de alguna manera su rechazo lo empujó a su vida de escritor para que pudiera probar que estaba equivocada. Pero también he sido una musa en mi vida. Es una gran obra si puedes conseguirla, pero también permite que un artista te utilice como una proyección (Jung otra vez), en lugar de ver tu propia totalidad como persona. Así que, Eleanor comienza como una musa, pero termina como algo más, espero, algo más completo y más real. En cuanto a «Eleanor», llevo una foto diminuta en mi billetera de mi abuela con Eleanor Roosevelt. Es una heroína mía, y creo que es uno de los nombres más nobles. Y «Lovejoy» llega hasta el corazón de lo que es el libro.
- Empecé a leer el libro y encontré a Charles Dickens como cualquier otro escritor tratando de escribir una historia, luchando por encontrar su musa mientras estaba bajo presión financiera. Pero al mismo tiempo, me di cuenta de que iba a tener éxito. Yo tenía diferentes expectativas sobre la trama, pero tú tergiversaste todas ellas. ¿Sabías que esperábamos algo de la trama y retiraste la zanahoria a propósito? ¿O la historia evolucionó naturalmente de una manera que enfatizó el misterio?
Ojalá pudiera decir que lo había planeado ingeniosamente, pero la historia me llegó casi en un sueño febril. Me desperté una mañana, me levanté en la cama, y sólo sabía lo que era: principio, medio, fin. Hubo algunos descubrimientos encantadores a lo largo del camino, y los he minado todo lo que he podido, pero los giros y giros han sido tan naturales, que era casi como seguir un mapa. Es como estar en el lugar adecuado en el momento oportuno: si tienes la crisis adecuada en el momento adecuado de la vida de tu personaje, el drama (y la comedia) se desarrollan ante tus propios ojos.
- Creo que cualquiera puede leer su historia, niños de cualquier edad, adolescentes, adultos, jubilados. Soy de segunda lengua y he encontrado una especia en el idioma en combinación con las imágenes que me permitieron estar en Londres durante el año 1843. ¿Cómo estudiaste eso? ¿Usaste tus habilidades como guionista para traer ese sabor? ¿Algún consejo para los aspirantes a escritores sobre ese punto? ¿Cómo sabemos que tenemos suficiente «especia» para estar en lo cierto?
Como guionista desde hace mucho tiempo, soy estructuralista y minimalista, pero como había optado cuatro veces por los derechos cinematográficos, sabía que la historia funcionaba. Adaptarlo como una novela, y convertirme en novelista a lo largo del camino, fue como usar los huesos para colgar algunos músculos, carne y jugosos trozos de grasa. Al principio no sabía cómo medir cuánto detalle, o vida interior del personaje, era demasiado, o no era suficiente. Pero después del primer o segundo esbozo, lo sentí como una especie de libertad, incluso el permiso para bajar por unas madrigueras de conejo. Podría pasar toda una tarde leyendo sobre el encaje en la manga de un vestido victoriano, o el damasco en un sillón. Pero al final, hay que elegir los mejores detalles -hay que tener cuidado con lo que es rico- e iluminar el paisaje interior de un personaje con la suave luz de una sola bombilla (o lámpara de gas).
- Tú escribes refiriéndote a un truco de magia: «Dickens conocía bien el engaño, pero sin embargo sonrió, no por el brillo de su ejecución -estaba en el descuidado final de los trucos de magia- sino por la verdad en el fondo de cada ilusión, cada ficción, cada mentira: nuestro gran deseo de creer. ¿Es por eso que la ficción o las obras de arte están en nosotros?
Sí, es exactamente por eso. Es esa «suspensión de la incredulidad» que sucede cada vez que abrimos un libro, caminamos hacia un teatro, o cuando las luces se apagan en un cine. Queremos ser llevados fuera de nosotros mismos, a veces sólo por pura distracción y entretenimiento, pero a menudo para que tengamos cierta distancia narrativa de nuestras propias vidas, para que podamos mirarnos a nosotros mismos – nuestros deseos, necesidades, realidades, dificultades y virtudes, reflejados en nosotros. Es casi una aspiración: cuanto más puedo hacer que la vida de Dickens te arrastre, más te cautivará la tuya propia. Pero es una gran responsabilidad para un escritor, debe ganarse. Espero haberlo hecho.
- Otra cita: «Un nombre inventado podría sostener una verdad, incluso si [Dickens] no sabía qué verdad era todavía.» ¿Es esa la forma en que construimos los personajes?
Dickens era un maestro de inventar nombres, un genio onomástico. Nadie puede alcanzarlo. Eleanor Lovejoy es un pequeño guiño a su brillantez, pero creo que si no poseemos ese genio especial, todavía hay una manera de asociar nombres a los personajes, y a la gente que hemos conocido o conocido a los personajes que estamos creando (que es exactamente lo que Dickens hizo), para ayudarnos en el camino. Tener a alguien en mente, creo, hace que la mente sea más aguda. Pero confieso que tengo una lista continua de nombres que me encantan y que algún día deben encontrar su camino en mi escritura; a saber, una vez pasé una señal de autopista para una salida que me llevó a dos pueblos: Zillah Toppenish. ¿No exige un nombre como ése toda una novela, si no una trilogía?
- Esta es una obra de ficción. ¿Estabas tentado a escribir algo más autobiográfico o de lucha entre las dos posibilidades hasta que la ficción se hizo cargo?
Alrededor de la mesa de la cena, cuando mis hijos eran pequeños, creamos un juego en el que, si alguien contaba una historia, teníamos que decir si era un cuento corto, una novela, una película o una obra de teatro. Y básicamente lo llamabas «dibs». Yo paso por mi vida así. Veo las posibilidades ficticias en casi todas las historias buenas y verdaderas. Pero odio tener que ser constreñida por los hechos. La ficción te permite explorar los alcances externos de la experiencia humana. Pero cuando se basa en cosas reales, mejor.
- Imaginemos por un momento que en doscientos años alguien está escribiendo sobre ti, Samantha Silva. Han leído tu biografía, las cosas que has escrito, tu diario personal, han mirado tus fotos, pueden tener un mechón de tu pelo. ¿Qué parte de su rutina diaria le gustaría que se incluyera en ese libro? ¿Alguna historia personal de Navidad?
Me gustaría que no mencionaran que a veces juego juegos de palabras en mi teléfono para distraerme del trabajo que tengo entre manos. Y que odio el comercialismo navideño. Pero podrían decir que me encanta la reunión alrededor del hogar. A mis hermanos y a mí nos llevó años convencer a nuestra madre de que todos deberíamos dejar de gastar dinero en cosas que la gente no necesitaba, que es cuando surgió, en represalia, con la idea de ‘la carta de Navidad’ que los cinco hijos (y varios padres y padrastros y hermanastros) escribimos, para que nos leyeran en voz alta la mañana de Navidad, diciendo lo que queríamos sobre el año que nos quedaba. Todos nos quejamos de ello durante semanas antes de la fecha límite, y por lo general escribíamos nuestras cartas la noche anterior a Navidad, llenas de bourbon o licores a elección. Pero tengo que decir que es uno de los mejores escritos que he oído. (Gracias, mamá.)
Samantha, ¿has oído eso? ¿O es mi imaginación? “Navidad, navidad, blanca navidad…”.
Lo oigo. Gracias, Jhon, por oírlo también.
Samantha Silva es autora y guionista. El Sr. Dickens y su Cuento de Navidad es su primera novela.
