Esta es la Parte III de nuestra conversación multidiálogo entre los colaboradores de “I Used to Be an Animal Lover,” editado por D.A. Cairns. La Parte I contiene la conversación de Rhys Hughes, Barbara Reins y Mitchell Toews. En la Parte II, Boris Glikman explica, entre otras cosas, por qué le gusta escribir fábulas. «En cuanto a por qué me gusta escribir fábulas, en realidad respondí a esa pregunta en otra fábula mía titulada «La odisea de una fábula» (no aparece en esta antología). Es un relato metaficcional sobre una fábula que busca un elenco de personajes que la representen. Permítanme citar un fragmento de ese relato: «…Las fábulas son la forma más antigua y eficaz de enseñar los aciertos y errores de la conducta, de revelar las verdades, falacias y trampas de la existencia». » Y para los amantes de los gatos, lean la entrevista con Rhys Hughes, que dice: «Hace muchos años escribí un poema llamado ‘Silky Salathiel’ sobre un gato que vive aventuras por todo el mundo y el personaje se me quedó grabado aunque nunca lo utilicé para nada más, per finalmente decidí ponerlo en un cuento. Puede que algún día vuelva a utilizarlo. Me gusta escribir historias y poemas sobre gatos, quizás ya he escrito demasiados. Decidí escribir mi última historia sobre un gato parlante hace unos diez años y tomé esta resolución de la misma manera que lo hacen las personas que dejan el café. Mi última historia de un gato que habla. Desde entonces, he escrito varias historias sobre gatos que pueden hablar».
Para leer la Parte I de la entrevista, haga clic aquí. Para leer la Parte II de la entrevista, haga clic aquí.
Mitchell Toews entrevista a Jimmy Webb
MT/ En dos o tres frases, ¿cuándo supo que iba a ser escritor?
JW/ Empecé a escribir bastante tarde. Sabía que podía contar una historia desde que mi hijo mayor era pequeño. A la hora de dormir, en lugar de leerle, a veces me hacía inventarle un cuento, y se me daba bastante bien. Pero llegó un momento en mi vida en que por las tardes me quedaba sentado frente al televisor, viendo telenovelas y cosas que no me estimulaban. Pensé que tenía que haber algo más en la vida. Soy una persona creativa, así que quería explorarlo más.
Leía mucho y veía películas durante el trayecto al trabajo o a la hora de comer y me ponía a analizar las historias y los personajes, lo que me llevaba a inventar mis propios finales. De ahí surgió la idea de escribir historias. Desde ese momento, decidí escribir una novela, literalmente sin experiencia. Un gran error en aquel momento.
MT/ ¿Hubo algún incidente o idea que inspirara su historia en IUTBAAL?
JW / La historia surgió al presentarme al concurso Furious Fiction, una competicia mensual australiana que sólo da 55 horas para escribirla, después de dar las pautas de inspiración y el tema. En este caso, el tema requería un elementos de comedia. Aproveché la oportunidad, porque hasta entonces la mayoría de mis escritos habían sido bastante oscuros. Nunca había escrito nada cómico.
Para inspirarme, pensé en cuando más me río. Cuando me divierto con mis amigos. Así que se me ocurrió la idea de un grupo de perros en un bar o un club, posiblemente de parranda. No es que yo haga eso ya. Estoy retirado de esa vida y felizmente casado.
MT/ Háblanos de los modelos literarios que tienes: autores y/o títulos. ¿Influyeron en su historia en este libro y, si es así, cómo?
JW/ Clare Mackintosh me enganchó a los thrillers psicológicos. Sus dos primeros libros, “I Let You Go” y I” See You,” me hicieron reflexionar sobre el estilo de mi novela. Hay muchos otros libros que me hicieron interesarme por los personajes y la configuración familiar. Libros como “Close to Home,” de Cara Hunter, “Snap,” de Belinda Bauer, “A Stranger in the House,” de Shari Lapena, etc., influyeron en el género de novela negra doméstica por el que me inclino.
Respecto a si esos autores influyeron en “Normal Pooches,” el relato que escribí para esta antología, la respuesta es contradictoria. No, este relato es el polo opuesto a esos libros y al estilo oscuro que suelo escribir. Pero en el mismo sentido, elegí deliberadamente escribir desde el ángulo opuesto, simplemente para probar algo diferente.
MT/ ¿Qué ha leído recientemente que le haya servido de inspiración para escribir o que le haya dado alguna idea de lo que quiere abordar a lo que historias se refiere?
JW/ Tres cosas me vienen a la cabeza. Bueno, dos leídas y una vista.
En primer lugar, vi una entrevista a una mujer que, de niña, sobrevivió al genocidio de Ruanda en los años noventa. Escuchar sus relatos se me quedó grabado. Me encantaría contar su historia algún día.
En segundo lugar, hace poco leí “Empire of the Summer Moon,” de S.C. Gwynne. Es un libro sobre el ascenso y la caída de la tribu india comanche, que dominó la América nativa durante siglos. Se centra en la extraordinaria historia de Cynthia Ann Parker, que fue secuestrada por los indios cuando era niña, pero se casó con un jefe, dio a luz y crió a quien se convirtió en el último y más famoso jefe de guerra comanche de la historia. Quanah Parker.
Todo lo relacionado con esta historia me asombró e hipnotizó.
En tercer lugar, recibo boletines de una señora que dirige un sitio web y una comunidad que imparte cursos, publica historias y mucho más. En uno de ellos explica que, al igual que yo, solía escribir muchas historias oscuras. Pero su formación y aprendizaje del Qigong, el taoísmo y la espiritualidad en general la han hecho reflexionar mucho sobre sí misma, su perspectiva y, en particular, sobre lo que escribe. Ahora opto por escribir sobre el amor y los resultados positivos.
Siendo yo mismo una persona espiritual, y también un estudiante de Qigong, este boletín me hizo pensar, me hizo cuestionarme si quiero tanta oscuridad en mi trabajo. Creo que el amor (y en particular la recreación) define de algún modo el sentido de la vida, si es que existe. ¿Por qué no demostrarlo en mi obra?
Jimmy Webb entrevista a Jhon Sánchez
JW / Tu personaje principal es leal, compasivo, pero sabio de la calle, y hará cualquier cosa por desesperación, sobre todo por la persona a la que ama. ¿Se ve reflejado en él?
JS/ Todos mis personajes son un reflejo de mí mismo. Nos consideramos monolíticos, inmutables, inamovibles. Pero tenemos la capacidad de ser y comportarnos en diferentes tipos personalidad. Podemos ser compasivos y, al mismo tiempo, codiciosos y egoístas hasta el extremo. Cuando expresamos una disculpa, a veces decimos cosas como «siento no haber sido yo». Pero esa persona es realmente la persona que yo soy. Lo que ocurre es que nuestros actos no se ajustan a la jerarquía de valores que fijamos para nuestra vida. El problema es que actuamos sin coherencia. No escuchamos lo que nos dice la razón, los valores razonables y lo que entendemos por comportamiento civilizado. Comprender que el miedo, entre otras cosas, puede llevarnos al odio es también una forma de crear interacciones más tolerantes. Así que escribir ficción es un ejercicio de tolerancia. Es una forma de aceptar que podría convertirme en cualquiera de mis personajes, que también pueden tener una jerarquía de valores diferente. A diferencia del narrador de Tigui, yo no criaría un tigre albino en el patio de mi casa (tengo un pequeño balcón en Nueva York). Ni siquiera tengo un gato. Pero cultivo «orégano brujo» sólo porque mi madre lo cultivaba en su jardín. Con respecto a esa planta, me pregunto qué podría hacer si estuviera a punto de morir o, peor aún, si fuera la única que quedara de su especie o si fuera la que mi madre me dejó en una maceta. Tigui explora esos sentimientos, ambientado en una época en la que podemos jugar con la genética de los animales.
JW / Esta historia tiene un aire distópico. Elefantes en miniatura creados con bioingeniería; el riesgo de que los animales mueran en libertad por enfermedades respiratorias, veneno o contaminación de los alimentos; carne cultivada artificialmente; los conflictos poco éticos de tener que cultivar carne a partir de las extremidades de los animales, para luego cortarlas dolorosamente; además de una lista aparentemente interminable de restricciones gubernamentales que acarrean multas. ¿Cree que nuestro mundo irá por ese camino en el futuro?
JS / Me temo que sí. Estamos despilfarrando nuestros recursos naturales, provocando la extinción de especies enteras. Los conservacionistas están en la lucha para, al menos, mantener inalterado el entorno natural o restaurar aquellos ecosistemas que han sido dañados por la invasión humana. Pero, por otro lado, la tecnología y, más concretamente, la biotecnología tiene la esperanza de resolver los problemas. Son dos caminos que vivimos continuamente. Cuando era un recién llegado a Nueva York y asistía al LGCC, leí un artículo sobre pavos sin plumas recién desarrollados. Asombrado, le enseñé el artículo a mi profesor de sociología, que me dijo: «Esta tecnología es repugnante». Cuando le pregunté por qué, me dijo: «Porque esos animales no tienen otra razón de ser». He pensado en ello a lo largo de los años. Eso es lo que nos pasa con la biotecnología: creamos «cosas», criaturas exclusivas a nuestro servicio, o al menos las consideramos así. De esa manera, algunas de esas criaturas están hechas para mi consumo y otras para mi entretenimiento, que puede ser simplemente mi sentido del orgullo. ¿Hasta qué punto es justo matar a un animal para comérmelo o tenerlo por la satisfacción que me produce ser su dueño? La respuesta de mi profesor de sociología podría aplicarse también a la domesticación. Hace poco leí que estamos desarrollando la tecnología para «crear» un elefante con algunos rasgos de mamut. Si lo buscas en Google, lo encontrarás si buscas ‘mammoth revive or resurrecta.’ Me gusta la tecnología y siempre me asombra, pero mi pregunta es: ¿La tecnología nos está volviendo descuidados? Mi cuento describe elefantes diminutos que cualquiera puede apacentar en su bañera. ¿Es justo? No hay ninguna diferencia entre los elefantes diminutos y los hipopótamos de Pablo Escobar en Colombia, que ahora están causando muchos daños medioambientales. Esto también concierne a mi personaje, que posee a Tigui con el único fin de satisfacer su propio orgullo. Ahora bien, cuando escribo una historia como ésta, no pretendo inspirar miedo ni augurar un final apocalíptico. Empiezo imaginando cosas y extrapolando las acciones del personaje en una serie de circunstancias. Después de escribirlo, es cuando me pregunto qué me deja la historia. Para mí, la historia deja la pregunta de si podemos convivir con la naturaleza pero inspirándonos en el respeto y la no dominación.
JW / Hay algunas ideas y temas extravagantes en esta historia. ¿Es un estilo que suela escribir? ¿De dónde sacó la inspiración para estas ideas?
Desde que era pequeño, y quizá como rasgo familiar, jugaba a contar chistes que en realidad son pequeñas historias. Todos mis hermanos hacen lo mismo. Ayer, mi hermano me envió fotos de una maqueta en las que se ve el Vesubio en erupción. Le contesté por SMS: ‘Ten cuidado. Sal corriendo. Una vez destruyó Pompeya». Y con eso, fuimos y vinimos, imaginando que era un superviviente de una catástrofe. A veces, creo un acontecimiento, una nueva tecnología o una situación, y se lo describo a mis amigos. Lo que me interesa ahí es ver su reacción. He pensado en escribir drabbles (cuentos de menos de 50 palabras) basados en lo que me imagino, pero suelo seguir dándoles vueltas y se convierten en historias largas. Ahora mis historias suelen tener entre 4.000 y 8.000 palabras.
En cuanto a la construcción del mundo, cambio dos o tres elementos de nuestra vida cotidiana. Por tanto, las historias no se basan en el futuro. Mi personaje vive en una casa con cocina, patio trasero y una bodega transformada en jaula para gallinas. Todos esos elementos son bastante cotidianos. El dueño de Tigui conduce un coche y va a una tienda de animales. Todo esto me hizo pensar en mí mismo y hacer lo que hace el personaje. Pero más que simplemente imaginar, también me hace responsable de las acciones del personaje. No creo que la historia tenga un efecto catártico; al contrario, salimos con el peso de pensar en lo que estamos haciendo con los animales en este caso, y de alguna manera nos reímos de nuestra estupidez.
Mitchell Toews vive y escribe a orillas de un lago en Manitoba. Colaborador habitual de revistas y antologías, Mitch ha sido nominado tres veces al Premio Pushcart y su primera colección de relatos, «Pinching Zwieback», será publicada en octubre de 2023 por At Bay Press, de Winnipeg. Puede encontrarlo en línea en mitchellaneous.com/ and www.facebook.com/mitch.toews/
Jimmy Webb es un escritor inglés de relatos cortos y poesía, que algún día podría terminar su primera novela. También es redactor independiente de contenidos. Ha publicado en diversas revistas literarias y antologías, y ha participado en varios concursos. Se le puede encontrar en www.jwebbwriting.com
Jhon Sánchez: Nacido en Colombia, Jhon Sánchez llegó a Nueva York en busca de asilo político, donde ahora es abogado. Sus publicaciones literarias más recientes son «Tigui» en la antología «I Used to be an Animal Lover» y Handy en Baseline Feed Podcast. El año que viene, New Lit Salon Press publicará su colección de relatos, «Enjoy A Pleasurable Death and Other Stories that Will Kill You». Visite @WriterJhon, Instagram jhon_author, Twitter @jhon_author. https://muckrack.com/jhon-sanchez/articles
