Pero quiero más de lo que ves, quiero más de estos años amargos (Pino Daniele)
Cuerpos deformes en masas de sudor, esperando aferrarse a otros cuerpos en los autobuses de todos los suburbios donde la palabra «fin» no existe, donde el chantaje del amo y el espectro del hambre imponen el silencio: mi pueblo muere. La nueva normalidad de un orden que nunca es nuevo, sino eterno, el fundador de un implacable nexo lógico que anuncia al mundo la verdadera verdad: nada democrático tiene el virus que vino a exterminar a los pobres, nada democrático tiene la catástrofe histórica que cayó sobre los cuerpos humillados en los autobuses y en las favelas donde la mosca y el gusano siempre han ganado todas las guerras, donde incluso los colores de Van Gogh viven en la monotonía, y el tormento de todas las emociones se anula en la experiencia de la opresión cotidiana. Mi pueblo muere, a las órdenes de un líder, que pronuncia la palabra muerte con la misma banalidad con la que pronunciaría cualquier otra. Mi gente muere, en la suprema negación de su propia muerte, cuando son convocados a trabajar, a los bares, a los centros comerciales, para salvar una economía que nunca les perteneció ni les pertenecerá. Donde la voz humana se agota en sí misma, donde el grito de las madres-esposas-hijos-padres ya no sirve, donde incluso la angustia hoy suena falsa, mi gente muere, cuerpos y cuerpos por millares cada día. El tiempo abstracto de lo infrahumano impone su peso sobre la cabeza que instintivamente quisiera mantenerse a flote pero que vive extinguiéndose en un ladrido definitivo. Náufragos en los inmensos suburbios de lodo, mi gente muere. Y los que mueren ya están muertos en su amor propio, en su dignidad, los cuerpos amontonados en el autobús que nunca llega, responden al chantaje sin tener miedo de nada, ni siquiera de los golpes, las heridas, la fiebre, el aire que ya no está, las líneas de la sala de urgencias, el hospital lleno, las fosas comunes en la tierra desnuda. Los que mueren ya están muertos y han enloquecido. Y a un loco basta con llamarlo «Majestad» para que se crea Napoleón, el Papa, el Rey. Así es como mi gente muere, enojada, terca, ferozmente sumisa. Ya no pueden ni siquiera llorar, sus ojos babosos como caracoles, como mariscos secos, ya no lloran. Simplemente mueren: números, estadísticas y silencio. Y nos abandonamos, como en la inmensidad de una dulce ola, para hablar de hambre, desempleo masivo, chozas miserables, masacres y carnicerías, abandono. Cuando los muertos se coman a los vivos, quizás los poderosos del mundo se den cuenta de mi pueblo: quizás.
Nosotros, que fuimos los emperadores de la metáfora, de las alegorías, los sultanes de todas las hipérboles de un mundo barroco construido como voluntad y representación del mito de una convivencia cívica y un pacto libertario, tenemos ahora el sabor de la sangre en la boca y el hedor de la tragedia de la existencia que viene a cobrar su inexorable cuota de vidas humanas. Es una infelicidad totalizadora, un desastre abominable que parece una abstracción: la banalidad del mal. Y en este mundo tan rico, putrefacto por el peso de su propio sueño, nos dejaron arrastrarnos como los sobrevivientes de una carnicería de película dominical, arrastrándonos a una vida de mierda, abrumados por la indiferencia de las multitudes. Nuestras palabras, anunciadas como una posibilidad tangible, vuelven como una advertencia insoportable: «Te lo dije, te lo dije…» Pero ahora lo sabemos, lo hemos aprendido a golpes y escupiendo: la historia no necesita del pasado, la historia se construye sobre nosotros y aquí la ausencia se convierte en presencia, como una foto en la que no estás, como el recuerdo de otra persona que no eres tú, que no soy yo, que no es ninguno de los cuerpos amontonados en la estación de metro, como una máscara inútil, como un virus, un gusano, como la mosca que ha ganado todas las batallas: encerrados en el terror de nosotros mismos, el ser-para-el-otro deja de existir. No vamos a ir a casa. La casa de los hombres ha sido destruida, definitivamente destruida.
«¿No hay ni siquiera una mosca en Milán?»
«No, ni siquiera una mosca. Las matamos a todas. Es higiénico, evitas las infecciones, las enfermedades».
«Pero incluso en Nápoles luchamos contra las moscas, de hecho, incluso luchamos contra las moscas.»
«Entonces, ¿por qué hay todavía tantas moscas en Nápoles?»
«Eh, qué quiere, señor: ¡las moscas han ganado!»
(Curtius Malaparte – Kaputt)
