Durante un mes viajé por la región del Tolima en Colombia y se me permitió visitar muchos lugares hermosos. Uno de ellos, sin embargo, no se ha clavado en mi conciencia por su belleza, sino por el horror que ha guardado en su interior desde el 13 de noviembre de 1985. Es el pequeño pueblo de Armero.
En uno de los días más calurosos de mi estancia en Colombia, salimos temprano por la mañana de Ibagué en dirección a Honda. Queremos visitar el pueblo de Honda en el río Magdalena.
Primero conducimos por un camino rural bien construido hacia la «tierra caliente», pasando por campos de arroz y algodón.
El término «tierra caliente» no viene de la nada, porque cada vez hace más calor en el coche, alrededor de las 10:30 de la mañana el termómetro del coche muestra una temperatura exterior de 32 grados. Para empeorar las cosas, el aire acondicionado del coche está averiado y es, como podría ser de otra manera, de color negro. Conducimos con las ventanas abiertas, pero el viento no trae ningún alivio. Lo que entra por las ventanas te hace sentir más como si estuvieras en un horno de aire caliente.
Neumático pichado con aterrizaje de precisión
Estamos conduciendo a través de la ciudad de Lérida cuando de repente ruidos extraños del exterior entran en el coche. Encienda los indicadores y deténgase. Después de una breve mirada nos damos cuenta de que tenemos una rueda pinchada. ¡Grandioso! Y en este «calor de mono». Pero tenemos suerte en nuestra desgracia, estamos parados justo frente a uno de los muchos pequeños talleres de reparación de autos que también reparan neumáticos y al lado hay un bar donde se puede conseguir algo frío para beber.
¡Tras una breve negociación, se acuerda un fabuloso precio de reparación de 8000 pesos colombianos, que se convierte aproximadamente en 2 euros! ¡Imagínate eso en Alemania! Después de una hora el neumático está reparado, montado de nuevo y podemos continuar nuestro viaje.
El calor sigue aumentando, el termómetro del coche muestra una temperatura exterior de 41 grados. No tenemos otra opción que soportar este calor. Incluso cuando nos detenemos y nos refugiamos bajo los árboles, apenas se siente alivio. Así que sigamos adelante.
Unos pocos kilómetros más adelante aparecen algunos edificios bajos a la derecha y a la izquierda de la carretera, que parecen abandonados. Cuando pregunto qué son, casi casualmente obtengo la respuesta: «Oh, es Armero, o lo que queda de él».
Recuerdo inmediatamente en ese momento que, en noviembre de 1985, mi padre estaba muy preocupado porque el Nevado del Ruiz había entrado en erupción y había arrasado con la pequeña ciudad vecina de Ibagué. Mi padre había llamado a Colombia inmediatamente para preguntar a la familia si todo estaba bien.
¡Y ahora nos enfrentamos al terrible resultado de la noche del 13 de noviembre de 1985! Un sentimiento opresivo nos supera a todos cuando salimos del coche para mirar más de cerca el paisaje, apenas se habla.
El paisaje es espeluznante. En un primer impulso quiero alejarme de la calle y entrar en la ciudad fantasma, pero cuando de la nada aparece un ciclista, cargado de videos ruidosos de la catástrofe para venderlos, prefiero contenerme. De alguna manera me parece irrespetuoso. Ya veo bastante.
La naturaleza comenzó hace mucho tiempo a reclamar el espacio que una vez se perdió. En todas partes crece en las casas. En todas partes, donde no queda nada de las casas, las cruces con los nombres de los antiguos habitantes nos recuerdan.
Uno no quiere imaginar las tragedias que tuvieron lugar en las calles en la noche del 13 al 14 de noviembre de 1985, cuando miles de personas tuvieron que abandonar sus casas sin rumbo. Muchos sólo pudieron escapar a los tejados y quedaron indefensos ante el horrible destino que les esperaba a vecinos, amigos y familiares.
En retrospectiva, se acusó a las autoridades de inactividad porque probablemente se trataba de un desastre con un anuncio. Los científicos habían advertido previamente que el volcán mostraba una actividad alarmante. Las advertencias aparentemente no fueron tomadas en serio y así 25.000 personas murieron en una noche. La mayoría de ellos todavía yacen bajo una capa de un metro de espesor de lava y lodo.
Dejamos el pueblo y continuamos nuestro viaje. Apenas se habla en el coche. Para mí personalmente, estoy seguro de que es una impresión duradera. A pesar de todos los avances tecnológicos que el hombre ha hecho, la naturaleza simplemente no puede ser controlada. Debe ser tratada con respeto, de lo contrario es capaz de golpear en cualquier momento y lugar.
35 años después de esta catástrofe, mi más sentido pésame sigue siendo para las víctimas y sus familias.
Fotos donde no se indica nada más: Anabel Gómez García y Jairo Gómez
Traducción del alemán por Sogía Guevara