Kiev es una ciudad muy grande y muy bonita, ordenada, limpia, con iglesias, edificios antiguos, otros de clara influencia soviética y, por último, rascacielos muy modernos.

Llegué el sábado 17 de agosto a las 5.30 de la mañana, después de que el conductor, incapaz de llegar antes del toque de queda, hiciera una larga parada nocturna en las afueras de la ciudad y llegara a la estación de autobuses, que está junto a la de trenes, exactamente al final del toque de queda. La estación ya estaba en pleno movimiento, con muchos autobuses y minibuses que llegaban o salían. Pocos hablaban inglés, pero todos aprendimos a utilizar las aplicaciones del móvil para traducir, si las señales que hacíamos no eran suficientes.

No encuentro mi hotel; un señor me acompaña y, cuando se da cuenta de que mi teléfono está ya casi vacío, quiere ir a buscar el suyo para prestármelo. Le disuado, agradeciéndole calurosamente, ya que enfrente hay un bar donde me detengo varias horas para cargar mi teléfono y mi PowerBank, ahora vacíos. Dos jóvenes muy amables lo regentan, con una tiendecita contigua de productos orientales tipo New Age. Los precios son un tercio o un poco más caros que los nuestros.

La vida fluye con absoluta normalidad: tráfico privado incesante, tranvías y autobuses regulares, bicicletas eléctricas y patinetes de alquiler, ciclistas, la gigantesca estación de trenes abarrotada. Todo parece absolutamente (y para mí irrealmente) tranquilo: mercados, tiendas y supermercados bien surtidos, gente comprando, comiendo helados, paseando por el parque donde los niños juegan en el parque. Un volante anuncia la desaparición de un gato, tres jóvenes tatuadas con el pelo de colores están de picnic en el césped… La guerra está ahí, pero no se ve.

Paradójicamente, en Roma se ven alrededor de los monumentos, los palacios estatales y las embajadas muchos más soldados camuflados con armas de guerra, absolutamente inútiles e inservibles en la ciudad.

Aquí se recuerda que hay una guerra porque, al contrario que durante el viaje, se ven hombres, aunque la mayoría vestidos de camuflaje y quizá de permiso, porque está lleno de tiendas donde muchos a punto de partir o ya alistados prefieren aprovisionarse privadamente de su equipo militar y, por último, por los carteles de propaganda que a menudo sustituyen a los publicitarios. Además de militares, se ven trabajadores uniformados (policías, trabajadores ambientales, etc.), o jóvenes y viejos, demasiado jóvenes o demasiado viejos para estar enrolados.

A esto debo añadir que un par de veces oí el sonido de la sirena a lo lejos y brevemente. Tal vez fuera una falsa alarma, pero en cualquier caso a nadie le importó y, antes de que pudiera decidir nada, todo había terminado.

Al igual que en Roma y en Italia, la vida fluye normal y tranquilamente, como si la guerra en Ucrania y el genocidio en Gaza no nos preocuparan, como si la degeneración, incluso por error, de esta guerra librada en Ucrania entre la OTAN, que suministra las armas y la Federación Rusa no expusiera también a nuestras ciudades europeas a ser posibles objetivos de represalias, y como si la matanza de Gaza no se produjera con nuestro apoyo, ya que no votamos en la ONU a favor de un alto el fuego y en cambio recibimos con todos los honores al presidente israelí, un criminal de guerra.

Por eso yo también « detesto a los indiferentes », como nos enseñara Antonio Gramsci. Porque, que quede claro, hay que vivir, y la mente también debe pensar en otras cosas, porque afortunadamente la belleza, la música, la risa de los niños y la bondad son un antídoto contra el horror y un desafío a la muerte.

Así, se impone la voluntad de vivir siempre y en cualquier caso de mil maneras, posiblemente con la conciencia del desafío contra la muerte y la guerra, sin quitar nada. Lo importante es recargarnos y hacer, o al menos tratar de hacer, algo para no caer en la complicidad.