Ayer, 18 de agosto, era domingo y en las antiguas y bellas iglesias y catedrales de Kiev resonaban las evocadoras melodías de oraciones y ritos, entonados por los pontífices de la Iglesia Ortodoxa Ucraniana, independiente y separada de la del Patriarcado de Moscú.

Entro en la catedral de San Vladimir durante la celebración eucarística y, a juzgar por la tiara, la edad y la solemnidad de los gestos, podría ser el propio Patriarca de Kiev quien la presidiera.

Hay presentes sobre todo mujeres, veladas como hace algunas décadas, y hombres generalmente ancianos o muy jóvenes.

Prácticamente todos, antes, durante y después de la celebración, se apiñan ante un mostrador y entregan listas de nombres, junto con dinero, como es costumbre en nuestro país para las oraciones de intercesión, pero esta vez el tamaño de la multitud es realmente impresionante. Luego compran las velas largas y finas, típicas de las iglesias ortodoxas, que todos encienden, y cada uno tiene más de una en la mano.

Por supuesto, es un ritual muy antiguo, pero es impensable no ver una conexión entre muchas de las manos que ponen una vela encendida y un padre, un hijo, un nieto, un amigo en el frente, en peligro constante o incluso ya muerto. No puedo estar seguro, pero lo percibo en los rostros, en las miradas.

Por lo demás, mi día de ayer podría ser un momento de descanso para un viajero (detesto la palabra «turista») curioso y encantado por la belleza de esta ciudad, entre grandes parques abarrotados y hermosas iglesias, plazas y palacios.

Un turista distraído no se daría cuenta de los signos de la guerra: todos los monumentos han sido «encajonados» para hacerlos seguros y el sótano de un edificio tiene las ventanas cubiertas con sacos de arena para convertirlo en un refugio.

Entonces, cuando menos te lo esperas, en una de las principales plazas del centro histórico, donde se alzan las grandes catedrales de Santa Sofía y los monasterios, aparece la guerra, exhibida pero también confinada, en todo su horror y su dolor: de hecho, hay algunos vehículos blindados sobre los que dos niños trepan y juegan sin inmutarse, y dos coches y un minibús, medio destruidos y calcinados por las llamas.

Por las banderitas que cuelgan y las cintas atadas con los colores nacionales, azul y amarillo, por las fotos expuestas en el salpicadero del microbús, está claro que son vehículos ucranianos y que son un homenaje a sus fuerzas de defensa y a los civiles que murieron en el conflicto, como atestiguan los paneles con fotos elocuentes y dramáticas que hay junto a ellos.

En el lado opuesto de la plaza, sin embargo, están los restos medio derretidos de artefactos disparados contra Kiev o cerca de ella… y esperemos que no se sumen otros.

Pero lo más espeluznante, sobre lo que volveré a escribir con más detalle, después de informarme mejor, es la larguísima pared del Monasterio de San Miguel, en la que se exhiben las fotos, y los datos biográficos de los soldados muertos desde el comienzo de la guerra, que, correctamente, arranca desde el estallido de la guerra civil por el control del Donbass en abril de 2014, y después transformada, a partir del 24 de febrero de 2022, en la actual guerra contra la Federación Rusa.

Es una pared muy larga con miles de fotos, bajo las cuales se colocan flores de verdad o de plástico. Casi sólo hay hombres, algunos jóvenes, otros de edad avanzada. Las escasas chicas destacan entre los numerosos rostros masculinos.

Durante los primeros años de la guerra, las fotos son todas iguales y regulares, después, en los dos últimos años, la regularidad y la oficialidad son sustituidas por las manos entristrecidas de familiares y amigos, que también han querido recordar aquí a sus seres queridos con fotos menos formales.

Estos ojos son la guerra: algunos sonrientes, otros serios, otros preocupados: te miran y se han ido.

Como decía el gran Vittorio Arrigoni, «sigamos siendo humanos»: no cedamos al cinismo y a la impotencia, no permitamos que continúe esta sucesión de muertes a uno y otro lado del frente.

¡Alto al fuego!