«Highway Zero» es la primera novela que leo mientras camino. Mis médicos, mi sobrina y mis piernas me han estado instando a moverme más debido al sedentarismo excesivo, que empeoró tras la pandemia. Así que, cuando recibí el libro de Billy en mi Kindle, decidí caminar y leerlo simultáneamente. Sobreviví al libro sin tropezar con las aceras irregulares de Brooklyn ni ser atropellada por vehículos, bicicletas eléctricas y motocicletas que con frecuencia invaden las aceras o cruzan a toda velocidad los pasos de peatones, ignorando los semáforos. La verdad es que no lo leí en la calle. Esos paseos de lectura los hice en la seguridad de un salón comunal de mi edificio donde suelo trabajar. Lo que escuchaba mientras paseaba por Franklin Avenue, Eastern Parkway o Prospect Park era la música citada en la novela. El libro electrónico tiene enlaces a numerosas canciones de los 90 que redirigen a la letra y la música. Mientras leía, las escuchaba, pero prefería guardar las canciones para mis paseos por mi barrio.
Nuestro protagonista en «Highway Zero», Jack, también aparece en la primera novela de Billy Lawrence, «The Punk and the Professor», donde Jack es un estudiante problemático que, bajo la guía de uno de sus profesores, supera sus problemas y decide ir a la universidad. En “Highway Zero», Jack va de ciudad en ciudad, de universidad en universidad, llenándose de experiencias que recuerdan a “On The Road» de Jack Kerouac.
Mientras preparaba esta entrevista, decidí releer la que le hice a Billy Lawrence hace unos años, cuando se publicó «El punk y el profesor». Me encontré haciendo preguntas similares, quizá porque el libro, como secuela, contiene temas parecidos. Veamos.
Billy, gracias por conceder esta entrevista.
JS: Sabemos que empezaste a escribir «El Punk y el profesor» mientras estudiabas en el Southampton College. ¿Cuándo empezaste a escribir «Highway Zero» y por qué sentiste que necesitabas una secuela?
BL: Gracias por dedicarnos tu tiempo, Jhon. Punk and Professor fue un proyecto de más de 18 años en mi cabeza que empezó como relatos y poemas. La secuela Highway Zero era necesaria porque el viaje de Jack no había hecho más que empezar. Al terminar la primera supe que necesitaría una secuela. Necesitamos averiguar dónde acaban muchas de estas personas. Así que empecé a redactar el libro alrededor de 2020/21. Pero realmente me sumergí y escribí todo el libro desde agosto de 2022 hasta noviembre de 2022 en un torrencial de muchas noches sin dormir.
JS: Pensé que ambas novelas, «El Punk y el profesor» y “Highway Zero», tocan temas y emociones similares. ¿Qué ha cambiado? ¿Tiene ahora nuestro personaje, Jack, más herramientas para enfrentarse a su vida?
BL: Highway Zero sigue teniendo la dinámica familiar, pero es más maduro ahora que se ha ido a la universidad. Ha pasado por muchas cosas al salir de la historia del primer libro, y ésta se retoma justo después de que termine el primero. Creo que el lector se da cuenta de que el final del primer libro no es realmente feliz. Como en la vida, siempre nos esperan nuevos retos. Jack no está realmente preparado para lo que encuentra ahí fuera, pero es más fuerte después de haber pasado por lo que vivió en el primer libro. Sigue buscando familia y hogar. Sigue buscando amor. Sigue buscándose a sí mismo, incluso más ahora. Lo mejor es que quienes no hayan leído el primer libro pueden meterse de lleno en éste.
JS: Supongo que, como en «El Punk y el profesor», “Highway Zero» es ficción construida a partir de experiencias biográficas. ¿Es un reto emocional para usted como autor hablar del problemático Jack y pensar en la imagen que deja a sus alumnos, amigos y familiares? ¿O, por el contrario, son estas dificultades del pasado herramientas de motivación para escribir las novelas, con la esperanza de inspirar apoyo y comprensión?
BL: Muchas experiencias reales se cuelan en mis historias. Desde luego, hay mucho de mí en él. Por ejemplo, hice diez viajes por carretera a través del país, la mayoría de ellos a finales de los noventa. También fui a la universidad en Portland, Oregón. Así que esas experiencias son una influencia directa en la historia.
Este libro fue incluso más catártico que el primero. Viajar por el país e ir a la universidad fue un capítulo completamente nuevo de mi vida que me abrió la mente al mundo. Quería compartir ese despertar. En cierto modo fue más revelador que las experiencias del primer libro, pero era inevitable. Espero que la gente reflexione sobre lo que puede pensar y sentir un joven de veinte años. También quería captar una parte de la vida universitaria. Es ver cómo se produce una evolución.
JS: La salud mental y el crecimiento personal son temas destacados tanto en «El Punk y el profesor» como en “Highway Zero». ¿Cómo abordas la escritura de estos temas y qué esperas que los lectores se lleven de las luchas y triunfos de Jack?
BL: Jack sufre un estrés tremendo y lucha contra los ataques de pánico y el abuso de sustancias. No le gusta nada maltratar su cuerpo, pero sigue haciéndolo durante mucho tiempo. Se ve arrastrado de nuevo a ello. Es realmente un ajuste cultural que la gente tiene que hacer para cambiar y eso es duro. Dicho esto, en realidad no me propuse hacer una declaración sobre ninguna de estas cosas. Había elementos de mis experiencias que quería transmitir en la historia y había elementos que evolucionaron por sí solos en la trama. La trama se resolvió por sí sola, y tal vez fuera la resolución que yo deseaba en mi propia vida, pero que no conseguí. Sin embargo, en el tercer libro verás una vez más cómo su progreso sólo abre la puerta a nuevas luchas.
JS: «On the Road» de Kerouac menciona muchos artistas y discos musicales, como «Ornithology» de Charlie Parker, «Central Avenue Breakdown» de Lionel Hampton y «Lover Man» de Billie Holiday. Usted hace lo mismo. Para mí, quien no soy nativo del idioma inglés, leer y escuchar la música de los 90 fue un viaje cultural. ¿En qué se inspiró para incorporar estas referencias musicales, y pretendía crear una conexión entre las canciones además de reflejar algunos de los estados de ánimo de Jack?
BL: La música es una parte muy importante de mi vida. La escucho todos los días. De muchos tipos diferentes. La banda sonora de este libro va acorde con lo que realmente sentía en cada escena. Las canciones que suenan de fondo son las que me venían en esos años. La mayoría de los capítulos llevan el nombre de una canción, la mayoría de los años 90. La música era una parte importante de la vida de Jack en el primer libro, sobre todo canciones de los ochenta. En este libro es aún más importante. Y en el tercer libro le consumirá.
JS: Algunos lectores, como yo, quieren escuchar todas las canciones; otros puede que sólo lean los nombres y los recuerden, mientras que otros puede que sólo lean los títulos y continúen con la narración. ¿Cuál sería la reacción ideal del lector cuando lee los títulos de las canciones y los artistas?
BL: Si alguien está leyendo el libro de bolsillo, es posible que ni siquiera se dé cuenta de algunos de los títulos ocultos de las canciones. De hecho, el libro electrónico incluye enlaces a las canciones. Me encantaría que el lector leyera estos títulos, hiciera clic, escuchara y dijera: «¡Eh, conozco esta gran canción!». La celebración nostálgica podría ser monumental. Pero también me encantaría el lector que descubre toda esta gran música por primera vez. En cierto modo, el libro es una cápsula del tiempo con un montón de buena música de una época muy interesante de la historia de Estados Unidos.
JS: Jack, el protagonista, interpreta la canción «I’m Still Standing», y creo que es la canción más significativa para él de todas las citadas en la novela. ¿Puede comentar su significado para Jack? Además, ¿cuál de estas canciones tiene más significado para ti ahora? ¿Ha cambiado para ti la importancia de estas canciones con el paso de los años, o siguen siendo las mismas?
BL: «I’m Still Standing» es la canción de supervivencia por excelencia. Mucha gente se siente identificada con ella. Es alegre y optimista. Para Jack, es una celebración de haber salido de un lugar oscuro. Todas las canciones mencionadas en el libro son mis favoritas; todas son especiales en muchos sentidos. De hecho, tengo una lista de reproducción de 40 canciones de la banda sonora en Spotify, que recopilé para mostrar realmente la sensación del libro y para mostrar lo que creo que debería estar en la miniserie si alguna vez se convierte en una. Estas son las canciones imprescindibles, aunque hay otra lista de reproducción ampliada con más de 200 canciones que yo consideraría la verdadera banda sonora de la miniserie. No las he contado, pero hay más de 150 canciones mencionadas en el libro, directa o indirectamente. Como nota al margen, yo era un poco campeón de karaoke en la universidad, pero Jack lo lleva a un nuevo nivel. También hace canciones que yo no podía interpretar, como «I’m Still Standing» del gran Elton John.
JS: Dado el momento en que se escribió la novela, justo antes del 9/11, tiene un toque político. ¿Ve la novela como una meditación sobre lo que cambió antes del 11-S y lo que perdimos después? ¿Habría tenido Jack las mismas experiencias después del 9/11, o crees que algo dentro de él habría sido diferente?
BL: Nunca he pensado realmente qué habría pasado si Jack hubiera vivido todo esto después del 9/11, pero supongo que no habría sido lo mismo. Nada lo habría sido. Desde luego, para ser un chico de Nueva York se habría alterado. El libro sin duda capta el mundo anterior al 9/11 y, en muchos sentidos, el mundo anterior a Internet y a los teléfonos móviles. Teníamos Internet y aparece, pero es una pequeña parte de la vida de todo el mundo en ese momento. No es lo que es hoy, una necesidad cotidiana. Nuestro sentido de la libertad cambió tras el 9/11 y la irrupción de la tecnología. El precio de la gasolina también subió. Los niveles de miedo aumentaron, lo que llevó a las drogas, la violencia, el crimen, especialmente los crímenes de odio. La gente olvida lo malos que fueron los años 2000. Guerras costosas, contratistas corruptos del gobierno que se beneficiaban de guerras injustas, realmente un colapso de la sociedad. Todo fue tan remendado de nuevo tan silenciosamente durante la década de 2010 que la gente se olvida, y para los niños de hoy en día la década de 2000 es lo que ven en los libros o películas.
Sin embargo, el libro no va mucho más allá del 9/11, así que no vemos realmente qué hace Jack y cuánto le afectará. Sabemos que lo hace en ese día, pero a dónde le lleva después es todo lo que viene en el tercer libro.
JS: Usted también da clases y está familiarizado con temas relacionados con las generaciones más jóvenes. ¿Qué cree que cambiaría si la novela se escribiera con personajes de la época actual? ¿Tendríamos personajes similares? ¿Qué temas serían más importantes?
BL: Si se cambiara la línea temporal de esta novela a la actualidad, se perderían muchas cosas. Realmente era un mundo diferente. Más sencillo, más natural, pero más difícil porque no teníamos acceso a la información con tanta facilidad. Muchos de los misterios de la vida se nos escapan hoy, tanto por la información falsa, como por la información real. Pero seguimos teniendo los mismos problemas. Incluso si nos remontamos a la época de Shakespeare, en sus obras existían todos los mismos problemas de hoy. El núcleo de los personajes es el mismo. Realmente no hemos cambiado mucho.
JS: Como profesor, usted interactúa regularmente con las generaciones más jóvenes. ¿Cómo han influido sus experiencias en el mundo de la enseñanza en la forma en que retrata a los jóvenes adultos y sus retos en sus novelas?
BL: Una de las cosas que más me gusta de mi trabajo es trabajar con las nuevas generaciones, estudiantes universitarios y de posgrado. Eso me mantiene inspirado y a menudo esperanzado. Sé que hay chicos que están pasando por lo mismo que Jack y que yo. Los universitarios adquieren malos hábitos. Para algunos, la universidad es donde se convierten en alcohólicos. Es una época difícil para la mayoría de ellos. Si pueden relacionarse con esta historia, es genial y espero que les dé esperanza, o al menos una risa. Pero no escribí nada de esto pensando en ellos. Estoy escribiendo sobre un tiempo y un lugar completamente diferentes.
JS: La historia es también como “On The Road», una novela sobre la amistad. Pero las relaciones de Jack no están encapsuladas en un solo amigo, como el compañero más importante de Sal Paradise, Dean Moriarty. ¿Puede comentar algo al respecto?
BL: Sí, Sal vuelve constantemente a Dean en su narración. Mi personaje, Jack, tiene toda una pandilla de amigos, algunos van y vienen, otros se quedan, pero no hay una persona a la que Jack se aferre. En cierto modo, ese es su problema, pero en otro sentido, dependiendo de cómo se mire, podría ser un buen rasgo. El Dean Moriarty de Jack es su pasado. Su pasado es esencialmente un antagonista en mi novela.
La libertad también es muy importante para Jack, aunque busca amor y aceptación. Jack se desprende de las personas disfuncionales de su vida, como hace Sal al final. Jack se da cuenta de que no quiere nada que le puede afectar su salud y bienestar. En cierto modo, Jack es una combinación de Sal y Dean, lo reflexivo y lo salvaje, y elige a uno, se deshace del otro y toma la decisión de evolucionar hacia algo más grande.
JS: Hablemos de las relaciones y del papel de la mujer en la novela. ¿Cómo compara este tema con «El punk y el profesor» y con “On The Road»?
BL: Una crítica a «El punk y el profesor» es la falta de personajes femeninos. Esa omisión es a propósito en cierto modo para mostrar el extravío de su vida, pero Jack sí piensa en las mujeres de su familia. Me han dicho que es un «libro de chicos». Del mismo modo, Highway Zero es probablemente un libro para jóvenes. Pero esta secuela introduce más mujeres con más profundidad, no porque me viera obligado como escritor, sino porque simplemente el personaje está creciendo.
En muchos sentidos, Jack adora a las mujeres. Busca a una mujer que lo salve. Suspira por las mujeres del pasado. Entabla amistades platónicas más profundas con mujeres de su edad, por supuesto tras una serie de relaciones sexuales, pero la mayoría de ellas le resultan frustrantes. Vemos que realmente no encuentra satisfacción en esas aventuras sexuales. Algunas le molestan bastante. Creo que se trata de un hombre que necesita ir más despacio, mirar a su alrededor, establecer mejores relaciones y ser paciente. Los hombres jóvenes también pueden ser sensibles.
On the Road recibe muchas críticas hoy en día por estar centrada en los hombres, y ciertamente muestra una perspectiva del viejo mundo, pero es una novela desde la perspectiva de un hombre. ¿acaso no hemos aprendido de ello y mejorado? Creo que hemos avanzado mucho desde los años 40, pero también mucho desde los 90, cuando transcurre Highway Zero.
JS: Hablemos de la diversidad de los personajes. Hay muchos personajes de diferentes orígenes.
BL: En cuanto a la diversidad, en el primer libro se hablaba claramente de la separación de grupos étnicos en Nueva York, de cómo los barrios negros y blancos tenían fronteras claras, de cómo la discriminación existía abiertamente incluso en las sombras de la ciudad más diversa del país. Jack se daba cuenta de lo que estaba mal, pero no tenía forma de diversificar su vida. En muchos sentidos, ir a la universidad hace eso de forma natural para los jóvenes, especialmente los de entornos rurales y suburbanos. Se les envía a vivir y trabajar con otros jóvenes de orígenes diferentes. Como Highway Zero es un libro universitario, hay muchos nuevos amigos de diferentes orígenes. Muchos supondrían que un lugar como Oregón es bastante blanco, y lo es en las zonas rurales, pero una ciudad como Portland es singularmente diversa. Personalmente, me hice amigo de nativos americanos, afroamericanos, africanos, franceses, coreanos, japoneses, indios y muchos más, así que quería mostrarlo con Jack. La ironía es que el muchacho de Nueva York tuvo que ir hasta Portland para conocer a toda esa gente que estaba allí mismo, en Nueva York.
JS: ¿Cuál es tu próximo proyecto? ¿Vamos a tener a Jack en el siguiente capítulo de su vida? ¿Cuál sería?
BL: Tengo mi cuarta colección de poesía que saldrá este año y otro libro de no ficción. Pero la secuela de Highway Zero está en marcha. Espero que no tarde otros seis años, como el intervalo entre el primer y el segundo libro. Estoy avanzando lentamente en ella, pero toda la historia está ahí. Seguimos a Jack de vuelta a la carretera en la década de 2000. La música tiene un papel aún más importante esta vez. Más sorpresas. Más elecciones. Esto va a ser divertido. Estoy agradecido por cualquiera que lea mis libros, ¡así que gracias de nuevo!
¡Muchas gracias! Espero más «novelas andantes» con enlaces a bandas sonoras para mi próximo paseo literario. Quién sabe, ¡quizá por fin domine el arte de caminar y leer sin tropezar!
Aquí encontrará la entrevista con Billy Lawrence acerca de su novela The Punk and The Professor.
Acerca de los autores
Billy Lawrence ha vivido en muchos estados, ha trabajado en muchos empleos y ha escrito bajo todas las variaciones de William. Nació y creció en Long Island, Nueva York. Highway Zero es su segunda novela publicada y la secuela de The Punk and the Professor.
Más información en www.wklawrence.com.
Jhon Sánchez: Escritor nacido en Colombia, el Sr. Sánchez llegó a la ciudad de Nueva York en busca de asilo político, donde ahora es abogado. Sus publicaciones literarias más recientes incluyen «‘My Love Ana’—Tommy», disponible en Bio-Sci-Fi Fiction on the Web, Volume 4 (Audible Anthology), “Without Scars” en Dark Horses Magazine (2024), “The Fragrant Flavor of the Strawberry Rhubarb Pie” en la antología Put Out the Lights and Cry, Diner Noir (2023), “Tigui” en la antología I Used to Be an Animal Lover (2023), “Handy” en Baseline Feed (Podcast) y en Teleport Magazine(Defunct), “The Chocolate Doll Cake” en Landing Zone Magazine (2022), “A Weekly Call” en Everybody Press Review(2022), y “On Writing” en the other side of hope (2021). Fue galardonado con la residencia de Horned Dorset Colony en 2018 y con el Byrdcliffe Artist Residency Program en 2019. Su colección Enjoy a Pleasurable Death and Other Stories that Will Kill You, editada por Helen Evrard, será publicada por Broken Tribe Press. Para actualizaciones, por favor visite su página de Facebook @WriterJhon, Instagram @jhon_author, y Twitter @jhon_author. También puede encontrar sus artículos en Muck Rack.
