En 2014, tras dieciséis años de exilio, pude regresar a mi Colombia natal. Mi madre ya estaba muerta, así que la última vez que la vi fue un día de 1998 cuando me subí al avión con la promesa de no volver nunca más.

Por Jhon Sánchez

Pero volver siempre es una puerta. De nuevo en Medellín, me encontré mirando las fotografías que mi madre dejó, las cortinas, las pequeñas figuras de porcelana que ella cuidaba,y dentro de un armario estaban todos mis trajes, camisas, corbatas y zapatos de vestir. Los que usaba cuando ejercía la abogacía en Colombia. Mamá primero, y después mi hermana los cuidaron, planchándolos, usando incluso almidón en los cuellos de mis camisas. Me desvestí y me puse el primer traje que compré: uno azul marino de seis botones. Me lo puse con la misma corbata y la misma camisa que usé para mi ceremonia de graduación. Fue… Satisfactorio. Después de mirarme al espejo e invocar la memoria de mi madre, metí todas esas prendas en una bolsa y se las di a mi hermana, pidiéndole que las donara. La memoria ya había hecho «su» trabajo.

Una escena similar vi en el documental Gönderen: İlhan Sami Çomak. İlhan Çomak es un poeta que estado encarcelado desde los 21 años; Ahora tiene 47. En la película, su madre abre un cofre de donde saca una chaqueta perfectamente doblada, y luego muestra una foto en las que se ve İlhan con ella puesta.

Para hacer esta entrevista, fue necesario escribir mis preguntas, traducirlas al turco y enviarlas por correo electrónico a su abogada en Estambul. Estoy muy agradecido con la abogada y con la traductora por su colaboración en esto.

İlhan, muchas gracias por conceder esta entrevista.

JS: ¿Cómo está su salud? Esta es una pregunta importante, sobre todo en tiempos de COVID y teniendo en cuenta que perteneces a una población de alto riesgo. Además, me gustaría saber si tu poesía ha cambiado debido a la pandemia.

ISC: Creo que sería más indicativo analizar esta cuestión desde una perspectiva más amplia, empezando por antes del coronavirus.

Mi salud es generalmente buena, o quizás sería más preciso decir que es milagrosamente buena. «Lograr» no describe adecuadamente el hecho de mantenerse vivo y bien durante tantos años en las duras condiciones de la cárcel, que por su propia naturaleza te machaca la vida; por eso digo milagrosamente. Cuando estás continuamente encerrado durante tanto tiempo como 27 años, no hay necesidad de desafiar al cuerpo con ningún horror especial adicional para que se derrumbe.

Este lugar es literalmente un mar de concreto y metal. No hay tierra desnuda, ni flores, ni los árboles que colorean la vida. El cielo se mide por los límites de la ventana y el patio. No hay animales que satisfagan tu necesidad de tocar a otro ser vivo y con el que compartir tu soledad. Las cárceles deben haber sido construidas para poner límites alrededor del cuerpo, los ojos y el alma. Pero sigo teniendo suerte; tenemos algunos periquitos, y poder tocarlos es un salvavidas que sacia mi sed en este desierto de concreto. Es un poco contradictorio que mi compañía aquí consista en pájaros, que son conocidos por su falta de fronteras. Pero, por otro lado, el hecho de que recuerden la libertad los convierte en los compañeros perfectos y me dan mucho placer.

Lo que quiero decir es que si quieres encontrar todas las cosas contrarias a la naturaleza humana deberías empezar por buscar aquí, en la cárcel. Pero lo horrible no se queda ahí. No es inexacto decir que el alma y el cuerpo son probados en un crucifijo perpetuo. Todo lo que ocurre aquí está destinado a ese fin. Sé muy bien, por experiencia propia, que aquí hay muchas colinas del Gólgota y que cada una soporta un tormento diferente.

Muchas personas que han estado encarceladas durante mucho tiempo, como yo, son incapaces de soportar estas duras condiciones. En los últimos años les he visto luchar contra graves enfermedades de las que nunca se recuperarán. Algunos simplemente no pueden soportar más y mueren. La idea de morir después de todos estos años y tan cerca de la libertad… Me llena de una terrible angustia. El dolor es aún más profundo cuando veo que le ocurre a personas que conozco.\

Es importante señalar la realidad de las condiciones aquí y  al mismo tiempo cuando me refiero a los milagros  digo que, por lo que sé, no tengo ninguna enfermedad grave.

Desde hace mucho tiempo, he llevado una vida muy ordenada y nunca he puesto en peligro la autodisciplina. Conociendo todas las dificultades he intentado hacerme mi propio espacio aquí, utilizando los poderes de mi imaginación. Me levanto y me acuesto a horas regulares; hago ejercicio en mi estrecha celda a primera hora de la mañana y me mantengo ocupado todo el tiempo. Siempre me mueve un propósito. ¿El propósito? La poesía, por supuesto. Escribir poesía y leer y trabajar con ese fin, son el centro de mi vida. La poesía y la literatura, en general, son para mí piedras angulares vitales para contrarrestar este «régimen de maldad». Organizo mi vida en torno a ella, puedo decir con seguridad que la poesía ha fortalecido mi cuerpo manteniendo mi alma joven y fresca. Toda esta actividad creativa es un importante punto de resistencia que me mantiene vivo. Escribo poesía y me recompensa con un sentido de propósito alimentado por un sentimiento familiar de satisfacción creativa que no se puede experimentar de ninguna otra manera. Me da integridad espiritual por dentro y salud física por fuera. Parece que somos buenos el uno para el otro. Aprecio la poesía y creo que ella también me cuida, y como nunca me ha abandonado, creo que debe ser cierto.

Covid no ha provocado ningún cambio importante en mi vida. Ha habido algunas restricciones en la prisión debido a la pandemia, pero no han tenido consecuencias tan trágicas como los cambios en la vida de la gente de fuera. En el último año, la gente de fuera se ha enfrentado a restricciones por primera vez. Como he vivido la mayor parte de mi vida con las más duras privaciones, me han interesado más las reacciones de la gente a los cambios; también pensé que, después de una breve experiencia  similar a la vida de un preso, la gente se volvería más empática y comprensiva, que seguramente debe comprender un poco mejor la innegable importancia de la amistad, el afecto y la vida social;  la gente ahora también ve la importancia de las simples necesidades que ahora no podía satisfacer, o que estaban obstruidas, y reconoce cómo contribuyen a los beneficios de la salud de muchas maneras.

De hecho, sobre el tema de si la pandemia ha cambiado mi poesía, no creo que pueda decirlo en este momento, ya que aquí estamos separados de la brutalidad de todos sus efectos. En última instancia, nuestros sentimientos, y el consiguiente flujo creativo, siempre tardan en adaptarse a los acontecimientos y encontramos las palabras para ellos más tarde. Aun así, no creo que mi poesía haya cambiado debido a la pandemia porque a pesar de toda la presión emocional no ha habido nuevas experiencias que afecten mi poesía. De todos modos, ¡llevo 27 años viviendo este terrible sueño! Covid no me ha aportado nuevas palabras o puntos de vista. Por otro lado, he pensado en lo difícil que es hacer lo que hago en la cárcel, más aún, hacerlo después de pasar lo que equivale a una vida en prisión. Me ha hecho pensar que mi poesía debe ser apreciada en conjunto con mi capacidad, perseverancia y determinación constantemente probada.

La vida nunca ha sido fácil para mí; mi poesía ha experimentado las mismas dificultades a lo largo de todos estos ires y venires. He estado al tanto del Covid y su mandato letal con gran tristeza. Por ello, este periodo me hace sentir un ciudadano del mundo; me hace sentir una solidaridad más cálida y estrecha entre los pueblos de la tierra como nunca antes. La pandemia también nos ha recordado que las personas, y más aún sus problemas, deben ser abordados con un espíritu de comprensión mutua. ¿Se escuchó esa advertencia por completo? No estoy seguro. Pero me alegró comprobar una vez más que mi vida de lucha me ha enseñado algo tan sublime como inclinarse ante el dolor de los demás. Es importante ser una buena persona, estar del lado del bien y no olvidar nunca la solidaridad. Covid se llevó a mucha gente, pero también nos mostró los valores que debemos recordar. Asegurémonos de tener eso en cuenta.

JS: ¿Puede explicarnos los motivos de su encarcelamiento? ¿Cómo podemos contribuir a su libertad?

ISC: Estoy en la cárcel por dos razones; una es aparente y la otra, que pesa más en la balanza, yace oculta bajo la superficie.

La razón aparente es que estuve involucrado en bastantes incidentes en Bingöl, donde nací y me crié. Luego, por si fuera poco, hubo incendios forestales en Estambul mientras estudiaba allí un verano. Los informantes hicieron declaraciones sin fundamento a la policía, incluyendo la afirmación de que yo era el responsable de los incendios. Junto con esto, un informe oficial realizado después de que me interrogaran y torturaran durante 19 días se convirtió, más o menos, en una acusación. Todo concluyó cuando fui sentenciado por un tribunal militar.

La acusación en la que se basa mi encarcelamiento es increíblemente incoherente. Está tan lejos de la realidad de la vida o de la lógica que la sentencia que recibí fue anulada dos veces, en una de ellas por un Tribunal Supremo Administrativo Militar. Fui juzgado tres veces en un periodo de 22 años, pero la decisión original de la comisión de tres personas del Tribunal de Seguridad del Estado, es decir, un tribunal militar, nunca fue anulada. Aunque las leyes actuales limitan las penas de prisión a 22 años, siempre me condenaron… Además, soy kurdo y desde hace mucho tiempo existe una práctica cruel llamada «ley del enemigo», que se utiliza para castigar a los kurdos. A esto me refería con el otro aspecto menos aparente de mi encarcelamiento, el que inclina fuertemente la balanza.

La realidad para las personas que no se ajustan a la definición estatal de un ciudadano adecuado es despiadada. Esto es exactamente lo que he experimentado. No es algo individual, desde muchos puntos de vista. Nadie puede especificar dónde nacerá y quiénes serán sus padres. Yo nací con una madre y un padre kurdos y desde el momento en que abrí los ojos, este hecho me arrojó a un clima de discriminación, opresión y graves dificultades económicas, en el que se me prohibió hablar la lengua kurda que aprendí de mi madre. No se limita a ser un ciudadano de segunda clase. Ante el conflicto que provoca el no poder hablar tu propia lengua materna y ante la incesante opresión y discriminación, el Estado actúa sin tener en cuenta la declaración universal de los derechos humanos. Y creo que debo subrayar que esto se debe simplemente a ser kurdo. El hecho de haber estado encerrado durante tantos años es la triste cosecha de ese modo de existir.

Estoy seguro de que, como abogado, también lo habrás presenciado cuando vivías en Colombia. Los hechos no son tan importantes para los poderosos; Se empeñan en intimidar a la gente para que acepte sus palabras como verdad. Por eso existen los tribunales en este país: para ser la mano que conecta a las palabras de los poderosos, que llega impunemente para cogerte por el cuello y asfixiarte metiéndote en una celda, una mano que reprime los deseos democráticos y legítimos, imponiendo la disciplina y manteniendo a todo el mundo a raya mediante este tipo de castigos. Como kurdo, esta ha sido mi realidad desde que nací.

Aunque soy consciente de este destino predeterminado, he intentado durante años explicar y demostrar mi inocencia ante los tribunales y no puedo empezar a describir lo agotador que es; por un lado, conozco la realidad: Yo soy inocente, realmente soy inocente. Tengo que decirlo en voz alta. Por otro lado, sabía que me estaban juzgando según la «ley del enemigo» y que mis palabras no serían escuchadas. Creo que éste es mi gran impasse. Deseaba tanto ser libre y fui lo suficientemente ingenuo de pensar que podría ser escuchado si explicaba la realidad, es decir, diciendo que era inocente; pero no fue así. No pude hacerme oír en todos esos juicios; no querían oírme, así que sigo aquí.

Se supone que mi condena termina dentro de tres años y medio. Durante seis años mi expediente ha estado en el Tribunal Constitucional turco tras una solicitud del Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) en 2014. Espero una respuesta a mis recursos, pero persisten en su silencio. A veces me pregunto si me han olvidado, porque han tardado tanto en tomar una decisión. Si toman una decisión positiva, podré salir de la cárcel, pero no puedo albergar ninguna esperanza. Parece que lo que se necesita es un poder capaz de obligar al Tribunal Constitucional y al TEDH a actuar y yo no lo tengo. Aparte de eso, es importante que los amigos me escuchen; quizá no me dará la libertad, pero hace que mi espíritu sea más libre. No me han olvidado, junto con mi poesía, no me han olvidado. Eso es lo que quiero saber. Mis amigos tienen que recordármelo, esa es mi esperanza.

He llegado a ti, Vida

Para Ipek Özel

Y las sombras de los árboles se abrochan,
Las aves ponen todo su saber en sus alas.
El viento sopla una ovación
y del sol proviene la necessidad de tocar.

Este lenguaje de las hojas
y la dulzura esta dirigiendo,
ahora que el tiempo para transguedir ha llegado.

Aún, en las laderas siempre esta la gracia de la abstención.
Piensa acerca del río cuando tenga tiempo.
Una vena elocuente en los libros del agua, los nudos desean ser desatados.

Estoy hablando del sonido de algunos colores. Al denegarlo
el verano abraza la primavera y con algunos pasos rezagados
Perdóname. Perdona esta nube al tibutear.

He llegado a tí con dolor en las manos resquebrajadas por la greda
He llegado a tí diciendo que permitas que la infacia trepe las paredes del jardín
He llegado a tí con el arte de inhalar el sueño en las mañanas.

No derribes las paredes de mi jardín.
Dejad que el sendero se llene con la formas suaves de las hojas.
Dejad que al camino de los sueños le crezcan hierbas.

No hay ciudad que pudíeramos alcanzar. Todo esta a la mano.
Abre la Ventana. Ábrela al relinchar de los caballos
en la amplitud del mundo. Ábrela sin hablar

de la brevedad del verano, el invierno sin fin.
Ábrela, el cielo se incita con los símbolos ocultos de mi mente.

He llegado a ti diciendo, ‘Abre la Puerta a la presencia del existir
mientras el cielo se incita en su figura.

He llegado a ti, diciendo, ‘Abre la puerta del devenir.
Abre la puerta de la existencia, para mí.’

İlhan Sami Çomak (Nacido en 1973) Es un poeta Kurdo de Karlıova en la provincia de Bingöl Province en Turquía quien fue arrestado en 1994. Desde la prisión, Çomak ha publicado ocho libros de poesía y se ha convertido en uno los prisioneros politicos con una de las condenas más prolongadas de Turquía. Su libro Geldim Sana (I Came to You) ganó el premio Sennur en el 2018.

Caroline Stockford  es una traductora legal y literaria del turco al inglés. Actualmente es la consejera en asuntos turcos en PEN Noruega.

Jhon Sánchez  es un autor Colombiano que escribe ficción en Inglés. El seño Sánchez llegó a Nueva York en 1998 donde es ahora un abogado. En el 2021, New Lit Salon Press publicará su colección de cuentos Enjoy A Pleasurable Death and Other Stories that Will Kill You. Mr. Sánchez quiere agradecer a John Arturo Cárdenas por sus comentarios editoriales.

[1] Traducido del Inglés de la version incluida en Five Poems de Caroline Stockford Wales