Hay un lugar en Dakar donde las calles están completamente cubiertas de arena y los niños caminan descalzos por pequeñas calles pintadas de rosa.

Es Ngor, un pueblo de pescadores lebous.

La playa de este popular barrio, enmarcada por el perfil de las decadentes casas lebous y un imponente hotel que lleva la firma de Le Corbusier, es un mosaico de culturas y colores. La gente local ocupada con la reparación de canoas usadas para la pesca y turistas occidentales, surfistas y pantalones cortos de las Bermudas, ocupan la pequeña bahía, un exótico mosaico de realidad y perspectivas.

Wifi, inmigrante guineano con una sonrisa sincera, cocina brochetas de carne tratando de vender lo más posible y ganarse la vida decentemente, mientras Angéline regatea con un paraguas por una estera junto al mar. A la sombra de un gran edificio de las Naciones Unidas puedes llenar tu estómago y con sólo 1000 fcfa (ni siquiera dos euros) puedes conseguir unos minutos de felicidad, indiana.

En el interior de la aldea, las damas rodeadas de niños dan buenos olores que recuerdan a la infancia, preparando platos de thiakry hirviendo (cuscús de maiz) en grandes hoyos calentados en brasas de carbón.

Mohamed, el sastre de 19 años sérèr que una vez me ofreció refugio en su pequeña sastrería, con una vieja máquina de coser bordando las camisetas más originales que he visto. Cuantas cabezas locas se esconden detrás de cuatro paredes de chapa que casi se caen a pedazos.

En el barrio hay una calle única que es un verdadero museo al aire libre: las paredes parecen haber absorbido las sombras del sol poniente, coloreadas de rosa y prendidas fuego por los versos de Thomas Sankara y Patrice Lumumba. Este es quizás mi rincón favorito de Ngor, desconocido para la mayoría de los senegaleses de la capital.

La improvisada belleza del barrio, sin embargo, no puede ocultar la precariedad de sus cimientos. Si se produjera un incendio sería una catástrofe: las calles son demasiado estrechas y los bomberos nunca llegarían. Es difícil imaginar las posibles consecuencias de la epidemia de Covid en este pueblo de pescadores, que recuerda un poco a Venecia y sus callejones deteriorados consumidos por el agua salada, fascinante y poco saludable al mismo tiempo.

Ya infectados con tuberculosis, ¿qué harían los habitantes de Ngor si el virus se propagara en su comunidad? Las condiciones higiénicas son deplorables, las casas son pequeñas, están abarrotadas y el sistema de alcantarillado es prácticamente inexistente. Los arroyos de aguas negras fluyen directamente al mar, saliendo de las ruinas de hormigón que separan el mar del centro residencial. Además, no sería fácil meter a la fuerza a docenas y docenas de personas en la casa que necesitan el mar, la playa, la calle para sobrevivir.

Hacia la noche, antes de que entrara en vigor el toque de queda, solía detenerme para tomar un vaso de ataya (té senegalés), pero el segundo es demasiado amargo, acompañado de un puñado de thiaf (cacahuetes tostados). Pero hoy Ngor ha cambiado.

El hotel del famoso arquitecto francés se ha convertido en un centro donde se aíslan los presuntos casos de coronavirus y en la playa sólo hay los luchadores de laamb y algunos niños lebous, cubiertos de arena de pies a cabeza. Por la noche ya no se oyen los gritos de los taxistas que buscan clientes y ya no se siente el sabor de las humeantes raíces de taro, sazonadas con un poco de sal y siempre con demasiada pimienta. Me pregunto dónde estarán y de qué vivirán todos esos amables vendedores ambulantes que, desde la declaración del estado de emergencia, ya no pueden ocupar las calles con sus puestos.

Mientras me dirijo a casa, me detengo a mirar una vez más a los grandes baobabs que con sus ramas llenas de frutos parecen querer proteger a los habitantes de Ngor, casi como si estuvieran abrazando la ciudad que se está preparando para dormir.

Foto y texto: Lucia Michelini

Traducción del italiano por Estefany Zaldumbide