Mañana, 6 de abril de 2020, habrán pasado 11 años desde uno de los más trágicos eventos que golpearon a Abruzzo: el terremoto de L’Aquila.
Debido a las restricciones debidas al Coronavirus desafortunadamente no habrá la procesión anual de antorchas en memoria de las víctimas, sino que se prenderá, a las 23.30 de esta noche, un brasero en la Piazza Duomo situada cerca de la Iglesia de Santa María del Suffragio. La ceremonia será transmitida en vivo en el sitio web de la municipalidad de L’Aquila.
Además, esta noche a medianoche, habrá un flashmob a nivel nacional donde se podrá encender una vela o un teléfono móvil desde el balcón de la casa, en memoria de las 309 víctimas.
Para no olvidar ese día trágico, queremos contarles un testimonio de quién, el terremoto, lo enfrentó en primera persona aquel 6 de abril de 2009, a las 03.32.
Muchas gracias a Maria Elena Comperti y Christian Valentino por compartir sus experiencias con Pressenza.
«Era una bolsa de viaje, otra que no. Y lo preparé yo mismo, la que cuando se va compra siempre todo donde se va. No puedo evitarlo, los preparativos parecen de muerte. Y creo que también son de mala suerte. Como los que compran los boletos con meses de anticipación y luego comienza la guerra donde tienen que ir. Pero esta vez fue diferente. Hubo temblores al menos tres o cuatro veces al día. Hubo uno el 30 de marzo. Hice la maleta de viaje el día 31 por la mañana. Le puse seis litros de leche, dos paquetes de galletas Plasmon, dos trajes de bebé de felpa, diez pañales y un cargador de Nokia. Estaba junto a la puerta de la izquierda. Hasta pensé que necesitaría mi brazo derecho para llevar a Giuseppe. Quién sabe por qué, ya sabía que me llevaría a Giuseppe y Mauro pensaría en Matteo. De todos modos, los días pasaron y todo parecía normal. Algunas bonitas tardes de sol en la plaza incluso anularon un poco el miedo. También tuve que reducir la provisión de Plasmon y de pañales. Parecía un desperdicio dentro de la bolsa de viaje. Iba a devolverlos de todas formas. Esa noche me dormí tarde para terminar con las branquias. Ammaniti tiene el poder de alterar mis biorritmos. Mauro no había venido a la cama en absoluto porque estaba tratando con la Edad del Dragón. Fue la única vez que no lo ofendí cuando me dijo que jugara un poco en la computadora. La idea de que uno de ellos se quedara despierto me permitió dormir tranquilamente, como los niños. Cerré los ojos con los últimos momentos del libro en mi cabeza. Poco después yo también me había convertido en mitad mujer y mitad pez y la manta estaba caliente justo en el momento adecuado. Mañana, me dije, y mañana llegó, ni siquiera un par de horas más tarde.
Me despertó el grito desesperado de un hombre y pedazos de yeso en mi cara. El hombre era Mauro, llevamos juntos veinte años, pero nunca había oído esa voz. Verlo enojado es una rareza, pero tengo talento. Ese grito, sin embargo, trajo la desesperación de aquellos que, con sólo dos manos, querían salvar a su esposa e hijos. Y también fue el grito del niño que sobrevivió al terremoto de Irpinia a la edad de ocho años. Algunas personas regresan a L’Aquila por amor. No lo hago por la misma razón. Abrimos la puerta sin dificultad, nos tragamos las pocas escaleras como medio vaso de agua. En el jardín nos preguntábamos dónde estaban los niños. Los teníamos en nuestros brazos, apretados como si fueran ladrones. Ninguno de nosotros recordaba haberlos tomado, ni sus nombres. Los llevamos a un lugar seguro, pero no pudimos recordar sus nombres. Joseph tenía tres años, temblando. No habló, o al menos no habló con palabras. Sus ojos eran enormes, abiertos, indefensos. Creo que vio cosas, incluso más allá de la niebla de colapsos a nuestro alrededor. No fue fácil a lo largo de los años, sacárselo. Matthew tenía diez meses y buscaba una posición para seguir durmiendo en mis brazos. Calentamos y movimos los coches, estiramos los asientos. Queríamos al menos hacer que Matteo se durmiera y correr hacia mi madre y mi hermana. Uno en Roio, el otro en San Giuliano. Cosas fáciles esa noche. Sin ni siquiera una manta, con la puerta principal abierta de par en par y el gas abierto. Sin dinero y sin teléfonos móviles. ¡Espera, tenía la bolsa de viaje preparada! ¡La leche nos habría salvado la vida! Y los Plasmones, podríamos cambiarlos por un relleno.
Me fui, después de una breve discusión. Sabía que no volvería a vivir allí.
La luz ya estaba encendida. Había una bolsa de viaje al lado de mis pies, es todo lo que tenía que conseguir, pero no podía verla. Estaba vestida como una novia detrás de un vidrio roto. Tuve que despedirme de todo lo que había sido en 30 años. Tuve que despedirme de mi padre, a quien sólo conocía y vivía en L’Aquila. También tenía que hacerse rápidamente. Di unos pasos y recordé que estaba descalza. El piso estaba lleno de vidrio y libros. Los cuatro necesitábamos zapatos, calcetines, mantas. ¿En qué carajo estaba pensando cuando estaba empacando la bolsa de viaje? Incluso recordé que tenía 1.500 euros en un sobre, tenía que servirlos durante una semana, siempre lo olvidaba. Entonces encontré mi estatuilla. Mi hermana me lo dio el día que di a luz a Matteo. Lo encuentro realmente hermoso. Y viene de la persona que más me quiere en la tierra. Esta mamá de porcelana y sus dos hijos. El mayor acababa de perder sus piernas. El terremoto golpeó donde necesitaba protección. Y yo, estaba allí de pie pensando en los fragmentos. Tomé el dinero, empaqué una verdadera bolsa de viaje y corrí. Mi vida estaba a salvo, Mauro estaba a salvo, y sobre todo mis hijos están a salvo. Tuve que empezar a merecerlo.
En L’Aquila nunca volvimos a vivir, escogimos Pescara. Mauro es un cocinero, yo soy un animador. Parece extraño escrito entre estas líneas que cuentan la historia de la muerte, pero tengo un talento cómico, que aquí también es exótico y las cosas no están mal. Como todo el mundo en estos días, vivo en la surrealista pompa de jabón que está en cuarentena. Me preocupa que ahora sea la casa la que me proteja en la lucha contra este mosquito virulento, trato de no pensar demasiado en ello y cuido mi fragilidad. En L’Aquila todo lo que no era flexible ha acabado. Por eso, consciente de los fragmentos que llevo dentro, busco qué más pueden llegar a ser, y cuánta luz pasa a través de las heridas: es una forma como cualquier otra de hacer funcionar los anticuerpos.
Todavía tengo la estatuilla. Está en la ventana del pasillo, girada hacia el lado bueno. Pero hoy quiero que todos ustedes lo vean como es. La forma en que es, también.
Sé que el agujero está ahí. Todos los días lo sé».
«Es un día como tantos, el 6 de abril de 2009. Como en los últimos días, voy a preparar los paquetes y cajas de libros que me han acompañado hasta ahora en mi carrera universitaria. En realidad, no fue un día como tantos. Pensaba en mi futuro, en la próxima discusión de la tesis que tendría lugar después de un par de semanas y que marcaría el paso del mundo de los libros al mundo del trabajo. Pero entonces todavía lo sabía, todavía lo conocía. Mi principal preocupación era discutir, «quitarme ese peso» y entonces todo estaría bien. Vivía en un pequeño ático en Scoppito, una zona tranquila y elegida después de siete años de aprendizaje en un pueblo que había surgido por casualidad en una calurosa tarde de verano. Todavía recuerdo la llamada de mi profesor de secundaria que me llamó durante un turno en la fábrica y dijo: «Mañana hay inscripciones para la Facultad de Ciencias de la Investigación en L’Aquila». No podía creerlo, siempre había sentido el deseo y la llamada a un mundo que sólo se veía en revistas o películas, pero había llegado el momento. Tomé un día y me fui a esa ciudad «montañosa» nunca visitada y desconocida, pero en el corazón de una tierra donde, después de todo, siempre estuve bien, Abruzzo. Siete largos años, pero llenos y vividos entre lecciones que me satisfacían (quién hubiera pensado que alguien como yo hubiera elegido un camino universitario) y aventuras nocturnas en esos jueves universitarios que pasaban entre «Ju Boss» y «Farfarello». Siempre ha sido una ciudad a escala humana, siempre he estado satisfecho y siempre he apreciado lo que podía darme. Lo más bello que todavía llevo en mi corazón fue abrir las persianas y ver las montañas respirando aire fresco, abrir los grifos y beber agua helada o por ejemplo esas excursiones de los domingos donde aprendí sobre la zona. Todavía recuerdo «Da Maria» en Calascio donde solía ir a menudo y que me trajo a casa entre las salsas de mi abuela y la pasta fresca amontonada. Sí, siempre me conformé con esto y viví en medio del día tras día. Pero la vida es a veces divertida, debe sacudirte con algo, debe hacerte consciente de tus límites y permitirte crecer a través del distanciamiento.
Hacía tiempo que no se oía el enjambre, en mi ático donde todo se amplificaba. Mientras te duchabas, mientras estudiabas, mientras jugabas a la play station con los inquilinos. Pero todo se había vuelto normal. Ahora vivíamos juntos con la esperanza de que todo terminaría un día, un día. Y todavía recuerdo la noche anterior al terremoto, donde en una ciudad montañosa como L’Aquila, se alcanzó una temperatura de 24°. Qué extraño, pero sintomático. La tarde del 5 de abril hubo más sacudidas, puse dos copas de vidrio una al lado de la otra y en el borde de un estante prometiendo que si se caían dormiría en el coche esa noche, y así sucedió. La gracia y la buena fortuna de tener un coche me salvó de algunos moretones probablemente, pero me hizo respirar el poder de la tierra y la naturaleza esa noche. El primer pensamiento fue como bombas lanzadas desde aviones, como si estuviéramos en guerra, todavía recuerdo que el cielo se iluminó de rojo, las montañas parecían estar en llamas. Pero después de 30 segundos mis compañeros de cuarto y yo dormimos en el auto y entendimos, el impacto había llegado, y todo desapareció. Escombros a nuestro alrededor y un olor a gas por todas partes, desesperación, impotencia. Esperamos unas horas y salimos inmediatamente a nuestras casas y no fue cobardía, pero nuestra casa estaba medio destruida, inhabitable. Era lo único que podíamos hacer, dejar todo lo que habíamos construido hasta ese día. Volví un mes después, todavía faltaba el título y así sucedió, dentro de una tienda en Coppito. A pesar de la tragedia, terminé ese importante hito. El terremoto me sacudió. Me puso al frente de mi destino y mi futuro. No pasaron pocos meses que con gran valor decidí volver a esas tierras para continuar mis estudios. No podía dejarlo así y decidí inscribirme en una escuela de especialización en psicoterapia que finalmente cambió toda mi vida de manera radical.
Se lo debo a L’Aquila y se lo debo a ese terremoto interior que abrió en mí nuevas esperanzas y un nuevo sentido de la vida.»
Traducido del italiano por Estefany Zaldumbide
