No es un título original, lo sé. Pero evocar la obra maestra de Márquez nos reconforta. ¡Tanta vida en esas páginas!
Hoy he tenido que renunciar a mi viaje para estar con mi pareja que vive y trabaja en Suiza. No estamos casados. Mi domicilio está en Italia, no entro en los casos permitidos, aunque la región donde vivo hasta ahora ha registrado 37 infectados, 8 hospitalizados y 0 muertos.
Hoy en la Cooperativa del pueblo de 2000 habitantes, donde vivo, hicimos cola afuera y entramos de a uno o dos a la vez, dependiendo de la gente que salga. Casi todas mujeres. Hablamos de esta cuarentena con cierta ironía y sin la sombra de la histeria que se puede encontrar fácilmente en los clubes sociales y, tal vez, en las grandes ciudades.
La gente en la calle se mira, ahora estamos más presentes entre nosotros, aunque sea para contarnos o calcular la distancia de seguridad.
En las tiendas los vendedores con máscaras y guantes nos hacen sentir un poco pacientes. De vez en cuando pasa el coche de los policías locales y me recuerda aquella época, en los años 80, fuimos con toda la familia a visitar a los parientes sicilianos en Niscemi. A las afueras del pueblo, los policías nos detuvieron y con charlas, así que, sin opinión, nos trataron como a extraños y husmeando se enteraron de quiénes éramos y a quién íbamos.
Los datos del contagio no son homogéneos. En cada lugar, se tomaron muestras utilizando diferentes criterios. Los criterios cambiaron en el mismo lugar con el tiempo. Las pruebas de laboratorio han cambiado con el tiempo. Nos llenamos la boca con datos sin consistencia. La gente muere, eso es seguro. ¿Cuántos son ancianos o personas que ya están hartos de otra cosa? Mientras haya uno más o menos sano y no lo logre y todos los muertos se conviertan en posibles «nosotros». Y eso da miedo.
Hace unas semanas, cuando se pensaba que el contagio se contendría rápidamente en Italia, un amigo del Perú me dijo que los medios de comunicación ya estaban advirtiendo a la población que pronto llegaría también allí. Tenía la sospecha de que sería un largo tiempo para nosotros también, pero aún no tenía idea de cómo.
Hoy estoy triste porque tal vez por otros dos meses no podré volver a abrazar a mi pareja y todavía no tengo la certeza del reembolso de los boletos de viaje que compré porque los formularios del sitio web no funcionan y los números de teléfono parecen histéricos. Tal vez hoy algunos lombardos sonríen cínicamente pensando en el resto de los italianos que hasta ahora caminaban tranquilamente y no entendían su alteración, como los que habían sonreído hace unos días ante la noticia de los rechazos de lombardos y venecianos en el extranjero, considerando un cierto rebote de las acciones de los que habían gritado cierre a los migrantes.
El amor en los tiempos del coronavirus no es para nada tan vivo como en el relato colombiano. Pero uno comienza a ver o escuchar testimonios románticos bajo este título. Y las restricciones de la libertad son aceptadas y positivadas o solicitadas por las mismas personas, a veces en silencio, a veces de forma alterada, señalando con el dedo inquisitivo.
Hay que tener cuidado en las próximas semanas y meses. Presta atención a nosotros, a nuestros vecinos, qué información considerar. Llama nuestra atención y actúa con sabiduría sin perder el contacto con la realidad que hacen las personas que nos rodean, sin perder el sentido de pertenencia, sin ceder a la tentación de poner de los nervios a los demás que, como nosotros, viven esta situación excepcional. Tengan cuidado y recuerden, y no dejen que las medidas de emergencia se conviertan en algo normal.
Traducido del italiano por Estefany Zaldumbide
