Este año la Casa del peregrino migrante en Huichapan, mencionada en el último artículo, abrió sus brazos a unos 10.000 migrantes, ofreciendo la misma empatía y solidaridad con la que fue construida. Los niños, las madres jóvenes, los niños y los adultos denuncian con su presencia la injusticia de este mundo.

Después de sacudirse el frío y el mal tiempo del viaje, los centroamericanos partieron de nuevo al día siguiente hacia sus destinos. Muchos temen volver a subirse a la «Bestia», esos trenes de carga que cortan México de sur a norte, pero a menudo su paradójica condición de «ilegalidad» humana les obliga a elegir ciertos medios de transporte en lugar de otros.

«Nos atamos al tren para evitar quedarnos dormidos en los rieles; algunos han perdido brazos y piernas, otros han muerto. Tenemos que tener cuidado con nuestras mochilas para que no se atasquen en los ganchos de los vagones cuando esperamos el momento adecuado para subirnos y no nos arrastren», dice una joven pareja salvadoreña en su camino de regreso a Estados Unidos para reunirse con su hija, arrancada de los brazos de su madre por la policía de inmigración estadounidense. «Hemos vivido en Estados Unidos durante años; mi hija nació allí», dice la madre de 24 años delante de la Bestia. «Una mañana mi marido se fue a trabajar y yo me quedé en casa con nuestra hija. Después de unas horas llamaron a la puerta, dijeron que eran agentes de inmigración de paisano; me pidieron mis papeles y me repatriaron debido a mi situación ilegal. Me quitaron a mi hija de unos años de mis brazos y me dijeron que la mantendrían bajo su custodia. Se negaron a dársela a mis parientes que residen legalmente en su país. Después de ser repatriados, le dijeron a mi esposo que tendría que regresar a los Estados Unidos para impugnar el caso y probar la ilegalidad de los procedimientos policiales. Mi esposo regresó a El Salvador por mí. Dos meses después salimos para Estados Unidos; cuando llegamos a Chiapas, la policía federal rompió el permiso especial que me habían dado, diciendo que haríamos mejor en olvidarnos de nuestra hija y regresar a El Salvador».

«Logramos escapar de los secuestros de las maras (organizaciones criminales internacionales) y la Guardia nacional (institución que actúa como policía nacional fundada el 26 de marzo de este año por el actual presidente mexicano López Obrador) nos disparó en el camino», continúa el padre de la niña.

En la Casa del peregrino se ha intentado más de una vez tratar las heridas de bala. «A veces son los mismos guardias de seguridad del tren los que nos disparan, a veces nos obligan a pagar para subir», me dice un caballero hondureño frente a la cocina del refugio. «Mira mis muñecas», dice, subiéndose las mangas de su sudadera. «Después de escapar de un grupo de centroamericanos que habían intentado matarme, pedí ayuda a un policía federal diciendo que me habían robado la mochila con mis papeles, el móvil y el dinero. Pensé que estaba a salvo; me metió en el coche patrulla, cogió un radio walkie talkie diciendo que había encontrado un migrante. Me entregó al cártel de Nuevas Generaciones, que le dio algo de dinero y se fue. Me esposaron con amenazas de muerte; querían que mi familia pagara un rescate a cambio de mi vida. Por la noche me rompí la base del pulgar y logré quitarme las esposas». Me muestra las heridas alrededor de las muñecas y una en el metacarpiano. «Para mostrarme su determinación me hirieron con un machete en el trasero: por eso camino con dificultad. Quiero denunciar a las organizaciones de derechos humanos lo que estoy pasando y decirle a mi familia que estoy bien».

Según los migrantes, desde que Trump amenazó con imponer derechos de aduana a los productos mexicanos importados hasta que el país resolviera el problema de la «migración ilegal», la política migratoria se ha intensificado aún más, causando un aumento de la corrupción en la frontera. El peligro, sin embargo, también proviene de los propios centroamericanos que se unen a las pandillas mexicanas. «Nuestros propios compatriotas patrullan los trenes, nos piden cien dólares para continuar el viaje. A menudo abusan sexualmente de nuestras esposas e hijas. Muestran machetes y armas para intimidarnos; algunos de nosotros nos rebelamos y perdimos la vida. Logramos escondernos en el tren, en un lugar donde no nos podían ver», me dice un niño guatemalteco junto a las vías. «Salimos en varios cientos, los que ves son los sobrevivientes», continúa, mostrándome el grupo de veintisiete personas. «Durante el viaje nos separamos y cada uno tomó su propio camino. A veces nos encontramos en las casas de refugio dispersas a lo largo del camino. A menudo se infiltran en nuestras maras y grupos de señalización; debemos estar siempre alerta y no confiar en los recién llegados. Los reconocemos rápidamente por su comportamiento: intentan crear un vínculo de confianza hablando mucho y asegurándose de que son buenos guías. A veces sucede que quieren darnos ropa, que en realidad sirve para señalar a las víctimas designadas a los grupos mafiosos para los que trabajan. Algunos de nosotros viajamos con los polleros (personas que son contratadas como guías en sus países de origen; un viaje de Honduras a Estados Unidos cuesta unos diez mil dólares) para evitar estos riesgos».

«Muchas veces nos preguntan por qué migramos» interviene un joven hondureño de veintisiete años, sentado en las vías junto a sus cuatro primos. «Hay una dictadura en Honduras, el presidente ha estado en el cargo durante dos años después de su mandato. Los impuestos han aumentado, la educación y el cuidado de la salud han sido privatizados, convirtiéndose en un privilegio para la clase alta. Los hombres son amenazados por las maras salvadoreñas para que se unan a sus organizaciones criminales; cuando nos negamos, nos golpean y amenazan a nuestras familias. Muchos niños y niñas trabajan como halcones o centinelas de las maras, patrullando las calles con walkie-talkies para señalar a la gente que debe ser secuestrada. El único lugar seguro son nuestros hogares. Es por esta situación insostenible que decidimos arriesgar nuestras vidas viajando; sabemos cuántos nos vamos, pero no sabemos cuántos llegaremos. Confiamos únicamente en Dios. Afortunadamente, también hemos conocido gente de buen corazón que nos ayuda dándonos algo de dinero, una comida caliente, buenos consejos y, de vez en cuando, un techo bajo el cual dormir. Anoche, por ejemplo, estuvimos durmiendo en un parque; me despierto justo antes del amanecer y observo a una mujer que se acerca a nosotros dos veces y luego se va. Ella pensó que yo era un criminal; la tercera vez decide hablar con nosotros y nos pregunta si teníamos hambre. Así que la señora nos ofreció una taza de café y unos tamales calientes. Los albergues son también una gran ayuda para nosotros los migrantes; podemos lavarnos y a menudo nos ofrecen ropa, mochilas y zapatos para continuar nuestro viaje». Ejemplos de luces en la oscuridad, esperanza de un mundo mejor.

Traducido del italiano por Estefany Zaldumbide