En la prisión seguimos muriendo, nadie habla de eso, lo haré yo con esta historia corta, pero en vista de que las historias reales no suelen gustar, detallo que esta es una historia inventada.
Derecho a pelear:
No era la primera vez que Mario entraba en la prisión, pero seguramente habría sido la peor. Esta vez había alguien ahí afuera esperándolo. Estaban Anna y la pequeña Caterina, de cuatro años. Solo por ellas había puesto la cabeza en su lugar. Mario había perdido los últimos ocho años por una vieja condena por robo y había decidido recapacitar. Es difícil que los buenos paguen por sus crímenes, mientras que los malos los no pagan todo sino hasta el último día. Su esposa y su hija lo habían acompañado, para animarlo, frente al portón de la prisión. Lo esperarían todo el tiempo que necesitara, y todas las semanas irían a verlo. Mario sabía que con un poco de suerte y buena conducta, en lugar de ocho años, le habría descontado a mucho menos. Y en unos años podría haberle dado a Caterina un hermanito. Quizás incluso antes si hubiera podido obtener un permiso. Para ellas, incluso si no estaba bien debido al hacinamiento, se había establecido en la prisión de Milán, para estar más cerca de sus dos mujeres. Y una vez dentro, inmediatamente pidió trabajar para enviar algo de dinero a casa. Y después de una semana lo hicieron convertirse en electricista. El trabajo que hacía afuera. Mario nunca había tenido suerte en la vida, ni siquiera esa vez. De repente, después de solo un mes, debido al hacinamiento, lo transfirieron a Cerdeña, a la prisión de Sassari. Debido a la gran distancia y sus dificultades económicas, Anna y Caterina ya no podían visitar a Mario.
Él le escribió a ella:
«Amor, me temo que no podré quedarme tanto tiempo sin verte a ti y a la nena. Tengo miedo de morir de nostalgia. Pienso en ti con cada latido de mi corazón y en cada pensamiento de mi mente. Has envuelto mi corazón en amor. Eres el amanecer de mi vida. Y la luz de mi amanecer. Te beso en los labios».
Ella le escribió:
«Resiste, amor, te conocí porque eras mío para siempre. Fuiste la primera cosa buena que vieron mis ojos. Mi corazón y el de la nena te están esperando. Extraño tus besos, tus caricias, tu olor, te extraño. Te amo más de lo que piensas. Besamos tu corazón».
Él le escribió a ella:
«Hay momentos en que pienso en ti y en nuestra hija y mi corazón se llena de amor. Es hermoso ser amado por ti, pero hay momentos en que este amor me hace sentir mal porque no puedo verte o abrazarte. Cariño, trata de estar tranquila porque si sufres me pongo mal y sufro más que tú. Gracias por el amor que me das. Te mando millones de besos, más uno, el más importante».
Ella le escribió:
«Resiste, amor, tienes mi corazón y yo tengo el tuyo. Te envío todos mis pensamientos y los de la nena. Tu amor es la energía que hace latir mi corazón. Amor, sigue soñando: los sueños a fuerza de creerlos se harán realidad».
Pero Mario, incapaz de ver a Anna y Caterina más, cayó en depresión. Y el amor que lo había hecho más fuerte y más decidido, en la prisión lo hizo más frágil y débil, pero no por eso dejó de luchar. Mario nunca había perdido sin pelear.
Para respetarse a uno mismo, uno debe luchar por sus derechos. Mario escribió y se dirigió a todas las instituciones:
«¿Cómo hace la prisión para reeducar si te mandan de una cárcel a otra, lejos de casa, encerrado en una celda como un perro, privado de afecto y de humanidad? La ley indica que al ordenar los traslados, se debe favorecer el criterio de asignación de los sujetos a las cárceles próximas a la residencia de la familia. La ley establece que «en la mayoría de los casos, la detención debe realizarse en un lugar lo más cercano posible al entorno familiar». El abajo firmante, por razones obvias de distancia y por razones financieras, en esta prisión en Cerdeña no puede emplear las visitas con su pareja y su hija. Dado que la ley de los hombres está de su lado, la ley de Dios, así como la ley del corazón y del amor, por estas razones, el abajo firmante pide que lo transfieran lo antes posible a una prisión en Lombardía».
Pasaron días y semanas, pero nadie respondió a Mario. A menudo es el propio estado el que no respeta las leyes. Sus propias leyes. Mario se cansó de esperar. Llevaba mucho tiempo convencido de que solo los mismos prisioneros podían llevar la ley a prisión. Y decidió luchar por sus derechos. No hay justicia en la prisión, pero nunca debemos renunciar a buscarla. Y para buscarla, debes moverte, sufrir, sacrificarte y actuar luchando incluso contra ti mismo, tu propia cultura y mentalidad.
Mario nunca había sido el mejor en nada, pero esta vez decidió serlo. Y pensó en tratar de ser mejor que sus gobernantes, sus «educadores» y los guardias que lo tenían prisionero.
A menudo en prisión, uno solo tiene su vida para defender sus derechos, y Mario la usó. Comenzó una huelga de hambre. En una semana perdió diez kilos: de ochenta kilos llegó a pesar setenta. Al principio tenía mucha confianza. Entonces comenzó a sentir los primeros dolores. En el vigésimo día de la huelga de hambre, Mario ya no podía moverse como los primeros días. Se sentía cada vez más cansado. Le dolían los músculos. Sus piernas se durmieron. Apenas podía leer algunas páginas de algún libro, pero pronto se sentía somnoliento. A medida que pasaban los días, su cuerpo se debilitaba cada vez más, pero su alma era aún más fuerte que cuando comenzó la huelga de hambre. Y comenzó a sentirse lo suficientemente débil como para ser fuerte. Para él la vida no valía nada sin la posibilidad de ver a su hija y su pareja. No quería darse por vencido. Y no cedería hasta que lo trasladaran a una prisión cerca de su casa. A medida que pasaban los días, ya no tenía fuerzas para levantarse de su lecho. Entonces ya no tenía fuerzas para tener hambre. Para entonces solo tenía la fuerza para no tener miedo a morir. Mario se estaba apagando como una vela. Sin embargo, siguió creyendo ciegamente en que no había nada más hermoso que luchar para ver a su hija y a su pareja. No había nada más hermoso que luchar por los derechos de uno. El correo que recibió de Anna continuó amontonándose en su celda. Se negó a leerlo. Sabía que si lo hacía, se rendiría y comenzaría a comer. Él no quería eso. Quería que se respetaran sus derechos. Esta vez estaba luchando para que se aplicara la ley. Esa ley que se había violado tantas veces.
Mario llegó el cuadragésimo día de la huelga de hambre. Y había llegado a pesar cincuenta y cinco libras. Se estaba muriendo. Ahora era la sombra de sí mismo. No tenía fuerza, ni energía, ni ira. Solo tenía amor por su hija y su pareja. Para entonces ya no estaba durmiendo, ni siquiera estaba despierto, solo se hallaba suspendido entre el cielo y la tierra. Estaba entrando en la nada, sabiendo que no tendría fuerzas para regresar. Sintió que tanto dentro como fuera estaban listos para hospitalizarlo, para obligarlo a alimentarse por la fuerza. En momentos de lucidez, Mario esperaba morir antes de que pudieran, porque nunca habría detenido la huelga de hambre si no lo hubieran transferido primero a una prisión cerca de su casa. Esta vez quería ganar. Y estaba dispuesto, si no podía, a morir solo para ver a las dos personas que amaba. Entonces Mario fue a cumplir su destino. Y murió casi sin darse cuenta. La muerte lo estaba esperando más allá de la puerta. Él le sonrió dulcemente. La reconoció. La tomó de la mano. Se dio la vuelta para ver su cuerpo tendido en el lecho por última vez. Luego salió de la celda. La puerta estaba cerrada, pero sin su cuerpo, Mario la cruzó fácilmente. Y la muerte fue mejor que sus gobernantes, sus educadores y sus guardianes, porque lo llevó por última vez a ver a su hija y su esposa. Al menos eso le pareció imaginar, porque cuando mueres, la muerte te muestra todo aquello que anhelas ver.
Traducción del italiano por Melina Miketta
