Por Jhon Sánchez

Abril en la ciudad de Nueva York es el momento de ver la flor del cerezo, llevar un paraguas y prepararse para el Seder y la Pascua. Antes de venir a Nueva York, nunca había participado en el Séder, pero ahora cada año me siento como un niño de 5 años, escuchando la historia de la liberación de los israelitas de la esclavitud. Mis amigos también ofrecen su respeto a las víctimas del Holocausto y extienden su solidaridad a otras víctimas de la violencia y la discriminación. Esta cena familiar con oraciones y preguntas de los niños me enseñó que la fuerza para resistir se encuentra en la capacidad de recordar, así que no repetimos nuestros errores del pasado. El 1 de mayo, en conmemoración del Día del Recuerdo del Holocausto, el Museo Derfner Judaica y la Colección de Arte de la Casa Hebrea de Riverdale ofrecerán una lectura de poesía y una proyección de películas a las 6:30 PM. Tengo el placer de hablar con algunos de los poetas que participaron en el evento.

Pinny,

Su poesía contiene pequeñas historias de recuerdo, así como reflexiones sobre temas como el cambio climático y la discriminación racial. Sus poemas ‘arctic’ y ‘guilty’ son ejemplos de esto. ¿Piensas que recordar el Holocausto te hizo especialmente sensible a estos temas?

Jhon, permíteme comenzar mi respuesta con una historia de la Gestapo golpeando la puerta de la casa de una familia por la noche. La casa es saqueada; los muebles volteados, los platos destrozados, las mezuzahs arrancadas de los portales. Una niña de siete años de edad observa con horror cómo su padre es golpeado repetidamente en la cabeza con macanas antes de ser arrastrado. Cuando la niña empieza a gritar, un oficial alemán le pone una pistola cargada en la boca para silenciarla.

Durante una reciente visita a mi abuela, entré en su cocina y la encontré contando esa historia a mi hijo embelesado. Mi abuela era esa niña de siete años.

Mis cuatro abuelos sobrevivieron al Holocausto y mi familia tiene muchas de esas historias de trauma y pérdida transmitidas de generación en generación. Pero las historias no terminan ahí. Continúan con descripciones de la fuerza y la resistencia, la valentía y el heroísmo, los pequeños milagros y la bondad de los extraños que salvan vidas.

Mis abuelos me enseñaron a no rendirme nunca, a no perder la fe. Me enseñaron a ser sensible a las injusticias morales en el mundo y a hacer lo que pueda para actuar, para hablar.

Detrás de cada uno de mis poemas hay una niña de siete años con una pistola en la boca, que se niega a ser silenciada.

Sara,

Hablemos de su último libro, We Have Been Lucky in the Midst of Misfortune. Judith Swann, de Compulsive Readers, escribe acerca de su poesía: «Una manera de abordar un gran dolor es abrazar el «antes» y el «después», cuidando de palpar con delicadeza la herida en si. Esta es la técnica que Sarah Stern usa en la secuencia del título de su libro….» ¿Puede comentar sobre el proceso de duelo al que se refiere en el libro?

Mi madre pudo escapar de Alemania en 1939. Crecí como la hija de un refugiado que perdió tanto. En muchos de mis poemas, exploro el dolor que experimenté a través de mi madre que se filtró en todo, incluso en la intensa alegría y aprecio que tenía por estar viva. Siempre he estado interesada en la amplitud de su dolor y de la pérdida que sentí, y que a menudo no tenía nombre, y en cómo esto moldeó profundamente lo que soy.

Pude visitar Rexingen, el pueblo de mi madre en el sur de Alemania, hace varios años. Mi madre siempre hablaba de su pueblo como de este hermoso lugar en la Selva Negra. Fue muy difícil para mí contener ambos conceptos en mi mente -que era un lugar tan hermoso con casas de colores pastel y cisnes en el río Neckar- con los horrores que ocurrieron allí. A menudo pensaba que mi madre estaba inventando cosas, incluso los nombres de los pueblos. Y luego lo visité y vi que todo lo que ella me dijo era verdad.

Mi madre ya había muerto cuando visité Rexingen, así que no pude hablar con ella al respecto. Pero sabía que esta experiencia sería el centro de mi nuevo libro, We Have Been Lucky in the Midst of Misfortune (Hemos tenido suerte en medio de la desgracia), y de alguna manera muy mística, los nuevos poemas que escribiría formarían un arco a los mucho más antiguos que había escrito muchos años antes de mi visita. No podía haber sabido esto, lo que me lleva a la idea de la paciencia en la poesía. A medida que envejezco, me doy cuenta de la tremenda virtud de la paciencia. Los poemas necesitan nuestra paciencia.

Mi libro está dividido en seis secciones y la sección dos, que tiene el mismo título que el libro, aborda la visita a Rexingen y, de manera más explícita, el dolor del Holocausto transmitido de generación en generación. Una de las cosas que más me impresionó fue visitar el cementerio judío de Rexingen y ver las lápidas de la familia de mi madre que datan del siglo XVII. La familia de mi madre vivió en esa ciudad durante casi 400 años. Me dirijo a esto en mi poema «Moss» dentro de la colección. Y, sí, el cementerio también es hermoso, y tiene vistas al valle, un valle del que mi madre hablaba a menudo.

Mi abuelo, Julius Pressburger, era un alemán y judío muy orgulloso. Luchó por los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Pude conseguir las cartas que escribió al alcalde de Rexingen desde el frente. Las cartas son extraordinarias (el sobre y la carta aparecen en la portada del libro), y sentí que debía reimprimirlas en su totalidad en mi libro. Nunca conocí a mi abuelo, ya que murió más de 10 años antes de que yo naciera, pero me hizo un gran regalo, que es el título del libro. «Hemos tenido suerte en medio de la desgracia» está tomado directamente de una de sus cartas. Escribe que tuvo suerte de estar vivo, ya que una carreta volteada lo protegió del fuego enemigo. La poesía, para mí, tiene una manera única de abordar el dolor y la pérdida porque un poema tiene una manera de llegar a las cosas desde muchas direcciones diferentes y, con suerte, deja al lector con una nueva verdad y un nuevo recuerdo.

Deborah,

Tengo dos preguntas para usted. Primero, en Charlottesville: Un Cuento de Precaución, usted escribe: «Dígale a su hijo la verdad sobre los trenes de ayer. Cuando los niños llegaron en carros para ganado y se fueron como nubes de ceniza.» ¿Crees que la gente tiene miedo de volver a escuchar esas historias? Y si es así, ¿por qué?

Crecí escuchando las historias de los campos de concentración de mis abuelos sobrevivientes del Holocausto. Estas historias de horror estaban prácticamente entrelazadas dentro del tejido de nuestra vida cotidiana. Cuando éramos niños, mis hermanos y yo hojeábamos páginas de viejos álbumes de fotos familiares y comprendimos que más de la mitad de las personas que veíamos en las fotos ya no estaban vivas, que todas habían sido asesinadas por ser judías.

Mis abuelos, junto con la mayoría de sus compañeros – sus compañeros de sufrimiento, sus compañeros testigos – ya no están. En mi opinión, contar las historias del trauma del Holocausto es cada vez más urgente, ya que el número de supervivientes disminuye rápidamente y las manifestaciones de antisemitismo aumentan de forma alarmante. La mayoría de los que sufrieron las atrocidades de la inhumanidad del hombre hacia el hombre ya no están aquí para dar testimonio. Nos corresponde a nosotros -los poetas, los escritores, los narradores- tomar la bandera del testimonio, contar y volver a contar estas historias a las generaciones futuras, para que el mundo no se olvide.

En segundo lugar, eres el productor de la película «Write Me» que se estrenará el 1 de mayo. ¿Podría hablarnos de la película y de cómo se involucró en ella?

Siempre he estado buscando maneras de hacer que la poesía sea más accesible, y pensé que el cine sería un vehículo maravilloso para llevar la poesía y su mensaje particular a un público más amplio.

Hace unos años, el tío octogenario de mi esposo, el último sobreviviente del Holocausto de nuestras familias, hizo algo extraordinario: se quitó el tatuaje de Auschwitz de su brazo. Había tenido suficiente, dijo, de que los nazis lo poseían. Me inspiré para escribir el poema «Re(visión)», que es esencialmente la historia de un hombre mayor, marcado por la violencia, que decide en el crepúsculo de su vida recuperar su cuerpo y redefinir su vida.

Me puse en contacto con la directora Pearl Gluck, ella también nieta de sobrevivientes del Holocausto. Pearl escribió el guión de Write Me basado en la narrativa del tío Bernie y en su propio trabajo con sobrevivientes de la trata que, como Bernie, deciden recuperar las historias tatuadas en sus cuerpos. Write Me («Escríbeme») es una adaptación de mi poema » After Auschwitz » (Después de Auschwitz), que invoca la memoria de todos los grupos minoritarios que fueron marcados para la muerte por Hitler: los judíos, por supuesto, pero también los comunistas y los lisiados, los homosexuales y los gitanos romaníes. El poema es una llamada a los poetas a «escribirme», a dar vida, en poesía, a los que fueron asesinados para que no se pierdan en la historia.

El cortometraje resultante, al igual que el poema del que se ha adaptado, fusiona las experiencias de innumerables víctimas y supervivientes, todo ello con un único objetivo: la propiedad del propio cuerpo y la propia identidad.

Janet,

Hay dos proyectos que me llamaron la atención, uno es «Al borde del agua: Poesía y Holocausto», disponible en «The Psychoanalytic Textbook of Holocaust Studies» y el otro es la producción de la película, ‘After’, que se estrenará en el año 2020. ¿Puede comentarlo?

Conocí a Richard Kroehling en una conferencia y hablamos de nuestro amor mutuo por la poesía. Dentro de tres semanas, estábamos haciendo AFTER. Una visión convincente de los documentales sobre el Holocausto, los primeros de su tipo, AFTER ofrece la oportunidad de que la poesía y el cine se combinen y se fusionen, creando una exploración de la poesía escrita sobre la Shoá: escrita por renombrados poetas contemporáneos que responden al Holocausto y a lo que significa vivir y escribir después de la Shoá. También presenta entrevistas sobre poesía e ilumina su papel en un mundo cada vez más dividido y violento que todavía lucha contra el genocidio. El lenguaje se convierte en un personaje, y la amplia gama de obras proporcionan una respuesta literaria única y revelan nuevas perspectivas sobre la Shoá.

Entrelazando una narrativa contemporánea, AFTER expande los límites de lo que es puramente literario y puramente cinematográfico. Es audaz, emocionalmente convincente, un tour de force visual concebido por el galardonado director Richard Kroehling, filmado por la cinematógrafa Lisa Rinzler, ganadora de múltiples premios, y producido por Janet R. Kirchheimer. En AFTER, los espectadores no ven la devastación; más bien ven los pequeños, a veces casi imperceptibles efectos de vivir en sus secuelas. La película trata en última instancia sobre la resistencia humana, el poder y el coraje para forjar nuevas vidas, y el valor de mirar al pasado para ayudar a crear un futuro mejor. Está previsto que se publique en 2020.

Para ver el trailer: http://www.afterthefilm.org/

Me sentí honrado cuando el Dr. Ira Brenner me pidió que contribuyera con un ensayo a su libro, The Handbook of Psychoanalytic Holocaust Studies.

Mi ensayo, At the Water’s Edge: Poetry and the Holocaust, explora lo que significa ser la hija de los sobrevivientes, el autor de How to Spot One of Us, (poemas sobre mi familia y el Holocausto), lo que significa ser parte de la «Segunda Generación» (hijos de sobrevivientes), y cómo la poesía se convirtió en el camino para mí para encontrarme con la Shoá.

Comenzando con mi poema » How I Knew and When » (Cómo supe y cuándo), detallo, a diferentes edades, algunas de las formas en que conocí la Shoá. La poesía me permite tratar con ambigüedades. No hay un conjunto finito de pasos para comprender el Holocausto. Cada nuevo trozo de historia que descubro conduce a otro laberinto. No hay salida. Mis padres respondieron a mis preguntas, pero siempre supe que había cosas que no se habían dicho. La poesía trata de lo que está en la página, pero quizás lo más importante es lo que no se menciona. Es la forma en que trato de entender el mundo y mi lugar en él. Mis padres nacieron en Alemania, pero nunca se habrían conocido allí. Se conocieron en los Estados Unidos. No habría nacido si el Holocausto no hubiera ocurrido.

La poesía no deconstruye, sino que construye, une las cosas. Contiene contradicciones, lo que obliga a los lectores a profundizar. Mis poemas invitan al lector a acompañarme en mi lucha contra la Shoá y sus secuelas. Escribo porque tengo que escribir. Es tan simple y complicado como eso.

Para hacer un pedido anticipado del libro, cuya publicación está prevista para diciembre de 2019: https://www.routledge.com/The-Handbook-of-Psychoanalytic-Holocaust-Studies-International-Perspectives/Brenner/p

Nina,

Como escritora bilingüe nacida en Moscú, ¿cómo aborda su poesía el Holocausto? ¿Alguno de los escritores a los que has traducido también se ocupa del tema?

Aunque yo nací en Moscú, mis padres y abuelos, tanto maternos como paternos, nacieron en lo que se convirtió, después de junio de 1941, en territorios ocupados por los nazis. 24 miembros de mi familia extensa fueron asesinados en Letonia, y al menos 14 fueron asesinados en Ucrania. Entre los miembros de la familia asesinados en Letonia estaban mi abuela, Ellen, la hermana de mi abuela, el marido de Ellen, y su hijo de siete años, Anatol. Entre los miembros de la familia asesinados en Ucrania estaba mi bisabuela y toda la familia de su hijo, incluidos dos niños.

Sería extraño que mi poesía no abordara el tema del Holocausto, considerando que he perdido a tantos miembros de mi familia por ello. Theodor Adorno dijo que «escribir poesía acerca de Auschwitz es una barbaridad». Estoy de acuerdo con él pero, aunque es cierto que escribir poesía acerca del Holocausto es, en cierto sentido, bárbaro, distinguimos entre la verdadera barbarie, que fue el Holocausto diseñado por los nazis, y la «barbarie» aplicada a escribir poesía después del Holocausto. Aquellos para quienes el Holocausto sigue siendo un trauma personal, seguirán escribiendo sobre él, como se escribe sobre cualquier acontecimiento traumático, con la diferencia de que el trauma del Holocausto es tanto personal como colectivo; la herida sigue cicatrizando, a pesar de que hayamos estado dos o más generaciones alejados de quienes lo han experimentado (es decir, nuestros abuelos y bisabuelos), y si uno ve la poesía como una especie de curación, entonces nos corresponde a nosotros mismos sanarnos a través de los medios que tenemos a nuestro alcance, es decir, los poemas.

He traducido, del ruso original, poemas de Boris Slutsky y Raisa Blokh. Boris Slutsky era un poeta soviético de origen judío-ruso. Nació en Ucrania en 1919 y murió en Tula (una ciudad cerca de Moscú) en 1986. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Ejército Rojo; sus experiencias de guerra dan color a gran parte de su poesía. Su poesía es deliberadamente tosca y dentada, prosaica y conversacional. Tradujo poemas del yiddish al ruso y editó la primera antología soviética de poesía israelí. He traducido su poema » How My Grandma Was Killed » (Cómo mataron a mi abuela), que es una descripción muy contundente del asesinato de judíos por parte de los nazis en los territorios ocupados por los nazis, ex soviéticos.

También he traducido algunos poemas de Raisa Blokh, que nació en San Petersburgo, emigró a Alemania en 1921 y huyó a París en 1933. Mientras intentaba cruzar la frontera con Suiza durante la guerra, fue capturada por el control fronterizo suizo y entregado a las autoridades alemanas. Fue llevada al campo de internamiento de Drancy y pereció en uno de los campos de exterminio alemanes. Mientras estaba en un camión de ganado, en ruta de un campo a otro, escribió una nota, en la que grababa lo que le había sucedido, y la nota, lanzada por la ventana de un tren, llegó milagrosamente a aquellos a los que estaba destinada. Raisa Blokh pereció en uno de los campos de concentración nazis. Ella fue una de las millones de víctimas del Holocausto, no su narradora.

El Museo Derfner Judaica + The Art Collection en la Casa Hebrea de Riverdale presentará una lectura de poesía y una proyección de películas en conmemoración del Yom HaShoah (Día de Conmemoración del Holocausto) el miércoles 1 de mayo a las 6:30 p.m. Se llevará a cabo una recepción previa al evento en el Museo, seguida del programa que comenzará a las 7 p.m. en el Winter Garden, en la planta baja del Pabellón de Jacob Reingold, localizado en la Avenida Palisade número 5901, en la vecindad de Riverdale, en el Bronx. Este evento es gratuito y abierto al público. Por favor R.S.V.P. al 718.581.1596 o art@hebrewhome.org. Se requiere identificación con foto para entrar.

Sobre los Autores:

Pinny Bulman es un poeta galardonado con el premio BRIO del Bronx Council on the Arts. También ha recibido varios premios de poesía de la ADR y es finalista del Raynes Poetry Prize. Sus poemas han aparecido en una variedad de publicaciones literarias, incluyendo Muddy River Poetry Review, Artemis, Pressenza International, Red Paint Hill, Poetica y Poetry Quarterly. Pinny es el orgulloso nieto de cuatro sobrevivientes del Holocausto.

Sarah Stern es autora de We Have Been Lucky in the Midst of Misfortune (Kelsay Books, Aldrich Press, 2018), But Today Is Different (Wipf and Stock, 2014) y Another Word for Love (Finishing Line Press, 2011). «The Interview» apareció en su último libro y fue nominada para el Premio Pushcart 2018. Ha ganado cinco veces el Premio de Poesía BRIO del Bronx Council on the Arts. sarahstern.me

Deborah Kahan Kolb es autora de Windows and a Looking Glass (Finishing Line Press, 2017) y ha recibido numerosos premios de poesía, el más reciente de los cuales es el Premio BRIO 2018 del Bronx Council on the Arts. Su trabajo ha aparecido o está por publicarse en PRISM, Shirim, Poetica, Voices Israel, New Verse News, Literary Mama, 3Elements Review, Poets Reading the News, Paddock Review, Tuck, Rise Up Review, Writers Resist, Mom Egg Review and Veils, Halos & Shackles, una antología poética internacional que trata sobre la opresión y el empoderamiento de la mujer. deborahkahankolb.com

Janet R. Kirchheimer, autora de How to Spot One of Us (Clal, 2007), está produciendo actualmente After (próximamente en 2020), un documental en el que los poetas exploran lo que significa vivir y escribir después de la Shoá, y en el que se presentan obras de poetas de renombre y contemporáneos. Sus poemas y ensayos han aparecido en numerosas revistas impresas y en línea, incluyendo Atlanta Review, Limestone, Connecticut Review, Natural Bridge y String Poet. Nominada al Premio Pushcart, Janet recibió una beca del Drisha Institute for Jewish Education Arts y enseña escritura creativa.

Nacida en Moscú, Nina Kossman es pintora, escultora, escritora bilingüe, poeta, traductora de poesía rusa y dramaturga. Es autora de dos libros de poemas en ruso y traductora de dos volúmenes de poemas de Marina Tsvetaeva. Sus otros libros incluyen Behind the Border (HarperCollins, 1994), una colección de historias sobre su infancia en Moscú, Gods and Mortals: Modern Poems on Classical Myths (Oxford University Press, 2001) y una novela. ninakossman.com

Jhon Sánchez: Originario de Colombia, el Sr. Sánchez llegó a los Estados Unidos buscando asilo político. Actualmente, un abogado de Nueva York, es un graduado de JD/MFA. Sus cuentos más recientes publicados en 2018 son Pleasurable Death disponible en The Meadow, The I-V Therapy Coffee Shop of the 21st Century disponible en Bewildering Stories y «‘My Love, Ana,’-Tommy» disponible en https://www.fictionontheweb.co.uk/

Traducción del inglés por Antonella Ayala