La ciencia ficción es algo más que «La Guerra de las Galaxias». «2001: Una Odisea del Espacio» es el detonante.
Para algunos una ciencia ficción con muy poca «acción», para otros incomprensible, esta película es en cierto modo la obra central de Kubrick. Al menos expresa su preocupación central de forma clara e inequívoca para plantear más preguntas que respuestas al mismo tiempo. Filmadas en una época de agitación, en la que «la generación de 1968» se preparaba para dar la vuelta al mundo, las afirmaciones centrales de esta obra maestra apuntan también, y sobre todo, a una reflexión crítica de la (cualquier tipo de) fe en el progreso. Los viajes espaciales estaban a punto de llevar humanos a la luna. La creencia en la omnipotencia de las posibilidades tecnológicas había alcanzado un clímax.
En el centro de las imágenes que nos presenta Kubrick está la afirmación de que las principales preocupaciones del «Proyecto Esclarecimiento» se basan en una percepción ilusoria. «2001…» es en muchos sentidos una ópera espacial paradójica y efectiva. Ciencia ficción y tampoco ciencia ficción, una obra cerrada, pero al mismo tiempo una y otra vez con descansos «misteriosos», un viaje (odisea) a través de la trascendencia (Kubrick: «El concepto de Dios está en el corazón de esta película.») con un trasfondo mitológico, al mismo tiempo tan realista y sobriamente abierto que uno es golpeado por el lenguaje, una película en la que cada escena, el equipo, los diálogos, las imágenes y su secuencia son significativos para uno mismo como en el concepto global, pero al mismo tiempo se niegan a dar explicaciones per se (Kubrick sobre la cuestión de la interpretación de la conclusión: «No me importa discutirlo.»). Por último, pero no por ello menos importante, una película que juega consistentemente con los hábitos de percepción y las expectativas de la audiencia. Una obra cíclica (Moonwatcher – Embryo) que va más allá del nivel temporal-espacial y evade la interpretación rigurosa en el sentido de la religión cristiano-occidental y sin embargo «habla el lenguaje» de la filosofía trascendental.
«2001…» está abierto a todas las interpretaciones posibles, pero al mismo tiempo es la película más clara de Kubrick que critica la civilización, un desafío permanente a la reflexión, un trabajo que plantea nuevos aspectos y provoca nuevas sensaciones con cada nueva visión – al menos así es como me siento yo, que quizás haya devorado la película cinco veces. Una película que aparece masiva y radical a través de las imágenes, que es extremadamente manipulada, pero que al mismo tiempo retoma esta manipulación para exigir: Piensa y siente por ti mismo y no me dejes hacer tu trabajo.
Voy a reproducir todo el contenido de la película. Así que ten cuidado si no quieres saberlo todo:
El amanecer del hombre
Una pantalla negra. Strauss «Así habló Zaratustra». Los planetas. Silencio. El sol rojo, un amplio paisaje estepario. Esqueletos. Monos que se comen y ahuyentan a los animales que les quitan su escasa comida. Monos piojosos. El ataque de un depredador. Monos en una charca, otro grupo para ahuyentar al primero. La charca debe ser dividida. Los monos duermen. Cuando se despiertan, hay excitación. En su hábitat se encuentra un monolito negro, un cuboide aparentemente homogéneo y finamente molido. Miedo, precaución, ruido. Uno de los monos toca el monolito. Un poco más tarde: Uno de los monos, Moonwatcher (Daniel Richter) se sienta frente a un esqueleto de animal, juega con los huesos, agarra uno de los más grandes, lo maneja, lo mueve, ya a medias como una herramienta. El monolito en el cenit del sol. Moonwatcher golpea el suelo con su hueso una y otra vez. «Así habló Zaratustra.» El brazo del mono extendido por la herramienta permite la matanza de animales, pero también de personas que disputan el agua. Herramientas, armas, cultura, culpa. Moonwatcher lanza el hueso al aire, el hueso gira en el cielo.
El montaje más fantástico de la historia del cine nos lleva «como si estuviéramos volando» cuatro millones de años más lejos en la inmensidad del espacio. «En el bello Danubio Azul». La nave espacial, la primera un «hueso» tecnológico, y la estación espacial «bailan» en el espacio entre los planetas. Dentro de una nave espacial, un bolígrafo o pluma estilográfica «baila» ingrávidamente a través de la cabina. Como una noria en el Prater, la estación espacial circular se traslada al compás del vals de Johann Strauss.
El Dr. Floyd (William Sylvester) del Consejo Nacional de Astronáutica está en camino a la luna. Camina por una habitación brillante, blanca y alargada, con sillones de color rojo brillante, y después de una llamada telefónica con su hija, que cumple años al día siguiente, conoce a una conocida, Elena (Margaret Tyzack), y a su compañera rusa. Uno de ellos, el Dr. Smyslov (Leonard Rossiter), le pregunta a Floyd sobre los eventos en la base lunar americana Clavius. Habían oído hablar de una epidemia, si se había roto alguna conexión con Clavius. Floyd dice que no puede hablar de ello. Su camino le lleva a una conferencia sobre Clavius, en la que vuelve a pedir a los científicos y expertos presentes que guarden el secreto. Floyd y varios otros se dirigen a un cráter que contiene el monolito. A partir de su edad y del hecho de que genera un campo de fuerza, los expertos concluyen que hay extraterrestres. De ahí la historia ficticia de la epidemia. Al igual que los monos hace cuatro millones de años, los expertos estadounidenses se enfrentan ahora al monolito. Cuando uno de ellos quiere fotografiar al grupo, se escucha un sonido chillón. El monolito está en el cenit del sol.
Misión Júpiter (18 meses después)
Una nave espacial alargada, similar en forma a un gran club, el Discovery, está en camino a Júpiter. Uno de los astronautas corriendo alrededor de la nave como un hámster en su rueda. A bordo: el comandante Dr. Dave Bowman (Keir Dullea), su ayudante Dr. Frank Pole (Gary Lockwood) y tres científicos en cabinas parecidas a un ataúd, cuyas funciones vitales son supervisadas por el sexto a bordo, el sistema informático HAL 9000. Dave y Frank parecen comer sólo astro-alimentos en diferentes colores, ver una entrevista grabada con ellos y HAL en la televisión. HAL informa a los televidentes que está 100% seguro y que le gusta trabajar con la gente. Está constantemente ocupado y trabaja plenamente al servicio de la empresa. Cuando el reportero pregunta si HAL es como un ser humano, Dave responde: Sí, reacciona como si tuviera sentimientos, está programado para ello.
Frank descansa en un sofá. Escucha los saludos de cumpleaños de sus padres en la televisión, apático e indiferente. Mientras Frank juega y pierde ajedrez con HAL, Dave atrae a los tres durmientes profundos. HAL quiere ver las imágenes a través de su «ojo rojo» con pupila amarilla.
HAL le hace a Dave una pregunta: ¿Está en línea con la misión? Para él, HAL, todo le parecería un poco extraño: un monolito en la luna, científicos de golpe bajo, secreto absoluto. La HAL informa a los astronautas que la unidad Alfa-5 tendrá un fallo total en 72 horas. Pero Frank no encuentra un error cuando sale del auto. Se le pregunta a HAL si no pudo haberse equivocado.
Frank y HAL entran en una cápsula espacial y apagan la conexión de radio con HAL para poder hablar sin ser escuchados. Dudas de la habilidad de HAL para funcionar. Deciden que, si resulta que estaba trabajando incorrectamente, tendrían que apagarlo si fuera necesario. Pero HAL lee sus labios por el ojo.
Intermedio
Kubrick ahora mueve a la audiencia dos minutos a una pantalla negra. Música de Ligeti. Entonces uno oye la respiración pesada de Frank, que se mueve fuera del transbordador espacial en el espacio una vez más. HAL lo deja precipitarse en el abismo, Frank se aleja inmóvil. Dave entra en un planeador espacial y trata de rescatar a Frank con los brazos de agarre del planeador. Mientras tanto, HAL apaga las funciones vitales de los tres durmientes profundos y le niega a Dave el regreso a la nave espacial. HAL dice que Dave está poniendo en peligro la compañía porque Dave tiene la intención de cerrarla. «No tiene sentido seguir hablando. No lleva a ninguna parte. Adiós.» Dave se las arregla para entrar en la nave espacial a través de la cerradura de emergencia.
HAL le pregunta a Dave qué está haciendo. Admite que no estaba del todo bien, pero asegura que pronto volverá a funcionar normalmente. Sin responder, Dave toma una llave y gradualmente apaga la HAL. HAL dice que está asustado. Su memoria se está desvaneciendo. HAL reacciona cada vez más como un niño. Sabe una canción que su creador le enseñó. «Me gustaría oírlo», dice Dave. HAL canta «Little Johnny». Su voz es cada vez más lenta y oscura. Después de la última línea «running home», HAL se apaga completamente.
La estación terrestre le dice a Dave el propósito del viaje a Júpiter. La radiación del monolito desde entonces dirigida a Júpiter. Espere vida extraterrestre.
Júpiter y más allá del infinito
El monolito flota en el espacio. Los planetas del sistema solar se alinean como perlas en línea recta. El monolito se une a las filas. Dave se desgarra en un «remolino» indefinible a través de una cerradura espacial de colores. Sin hacer ruido, ve cúmulos de estrellas de colores, espirales, salpicaduras de color y manchas de color, rayas, cristales a gran velocidad. Se abren paisajes enteros de colores brillantes y artificiales, primero azul claro y marrón, luego amarillo, verde, islas, un cielo púrpura. Después de un rato, su cápsula espacial se encuentra de repente en una habitación con suelo de cristal y mobiliario barroco, muebles verdes y paredes de color azul claro, esculturas y algunas pinturas antiguas. Dave se para ahí con su traje espacial rojo y va a la habitación de al lado, al baño. Se mira en el espejo, parece haber envejecido.
Cuando vuelve a la primera habitación, ve a un viejo gris vestido de negro. Es el mismo Dave quien come y bebe. Un vaso cae al suelo. Cuando lo mira, se ve acostado en la cama, muriendo, tan viejo como las colinas, sin pelo. Dave, el moribundo, levanta la mano y señala con el dedo el monolito de la habitación. Está tranquilo. En la cama yace un embrión en un saco amniótico.
El universo. «Así habló Zaratustra.» El embrión flota en el espacio, los ojos abiertos, la cara inmóvil, la mirada dirigida a la luna. ¿Dudoso?
«En el bello Danubio azul.»
Casi ninguna otra película ha desencadenado tanta discusión como el Ópus Espacial de Kubrick. Kubrick deja al espectador muchísimas posibilidades de interpretación, sobre todo con «2001: …» ofrece un «espacio de sensación». Los diálogos son escasos y en su mayoría de contenido aparentemente pobre. Tanto más las imágenes manipulan en combinación con la música. A pesar de toda «falta» de «explicación», a pesar de la moderación de Kubrick con respecto a los mensajes o a su propia interpretación de los acontecimientos, «2001: …» contiene una densidad de significado como casi ninguna otra película. Esta paradoja se explica por un lenguaje pictórico único y una secuencia de imágenes en esta forma -junto con el uso selectivo de la música- que expresa la duda fundamental sobre lo que comúnmente se caracteriza como la suma de civilización + progreso + esclarecimiento = evolución social en el sentido positivo.
Se discute si el monolito es un signo de un poder sobrenatural (Dios) o de una inteligencia alienígena. Creo que esta pregunta -a pesar o debido a la propia objeción de Kubrick («El concepto de Dios está en el corazón de esta película») – es relativamente irrelevante. El monolito es el «impulso» para el desarrollo de la cultura, que se manifiesta en primer lugar en el uso de objetos como herramientas y armas y también como objetos de reflexión. El toque del monolito puede verse como un momento desencadenante, pero también como una imagen mitológica análoga a la expulsión del paraíso: La mordedura en la manzana, el hombre se vuelve culpable.
Moonwatcher se sienta frente al esqueleto y «medita», «reflexiona», «piensa» e imagina el hueso en su utilización como no-hueso: Para cazar animales y matar humanos. Este es el comienzo de la cultura – como quieras verla: «realista», mitológica, religiosa.
Modifica el hueso en su propiedad original. El hueso se convierte en la primera «tecnología», un objeto de uso cotidiano más allá de su función original. Lo que Moonwatcher «olvida» es la reflexión sobre las «consecuencias» de este uso. Ya en esta escena inicial, el primer proceso cognitivo del «hombre nuevo», que sigue siendo un simio, se divide en «hacer» y «consecuencias», en causa y efecto, en pensamiento causal, en la divergencia de una «unidad en sí misma», hasta entonces práctica. Por lo tanto, una ética sólo es concebible después, como una reacción «después de las consecuencias», por así decirlo, como un catálogo de nobles principios, en lugar de ser el resultado de una consideración práctica o un co-pensamiento resultante de un proceso uniforme de práctica y pensamiento en el proceso práctico. El pensamiento está separado de la experiencia, la reflexión de la práctica, la cabeza del cuerpo.
Este es exactamente el -sí, «problema» sería, por decir lo menos- momento estructural de lo que ahora llamamos civilización. La posible separación del pensamiento y la experiencia es la semilla de una forma muy específica de pensar. Si puedo pensar en el mundo, puedo aprovecharme de él. Si puedo aprovecharlo, puedo tomar posesión de él. Consecuencia: Hombre que se declara a sí mismo la «Corona de la Creación» con el derecho de subyugar al mundo – después de nosotros el Diluvio. (Las teorías sobre el «pensamiento holístico» en las «estructuras de red», tal como surgieron en la década de 1970, trataron de criticar esta «falta» estructural de todo el pensamiento y la actuación anteriores y de desarrollar conceptos alternativos.)
Stanley Kubrick, 2001: Odisea en el espacio.
La película más poderosa de la historia -desde el hueso lanzado al aire hasta la nave espacial cuatro millones de años después- simboliza de manera impresionante la continuidad de una cultura en la que prácticamente nada ha cambiado a este respecto. La «comunicación restante» de las personas en las estaciones y naves espaciales en «2001: …» consiste en una mezcla de amabilidad formal y «lenguaje» técnico, junto con una represión controlada y extremadamente educada de las emociones. El «lenguaje» deficiente, controlado y técnico es la adaptación de personas cargadas emocionalmente al pensamiento de la dominación mundial. Los sentimientos perturban.
Mírale a la cara a Dave cuando le amenazan de muerte en el espacio porque HAL no quiere dejarle volver al transbordador espacial: controla sus sentimientos hasta el punto de «exceso racionalista» – lo que le salva la vida (¡de todas las cosas!) en esta situación. La conferencia de Floyd a los científicos reunidos, la llamada a su hija, la «conversación» sobre comer o la recepción indiferente de Frank de las felicitaciones de cumpleaños de sus padres también representan un contacto interpersonal casi «maquinal», completamente racionalizado, como regla de un racionalismo que ya no conoce ninguna emocionalización de las relaciones humanas.
En contraste con esto, y de nuevo de forma paradójica, el HAL 9000, un sistema informático que también fue «enseñado a sentir». Cuando Frank y Dave consideran desconectarlo si es necesario, HAL reacciona «emocionalmente»: antes de «matarlo», prefiere matar al equipo a bordo. Cuando Dave desconecta un circuito tras otro en HAL, HAL se «asusta» y termina de una manera infantil, ingenua y casi juguetona. Canta «Little Johnny». Esta canción infantil también puede entenderse como una especie de grito de ayuda por la pérdida de la penetración de la acción humana a través de la emotividad, un recurso a los últimos cuatro millones de años.
«2001:…», esto debe ser enfatizado de nuevo aquí, surgió en una época de creencia desenfrenada en el progreso – a pesar de las voces críticas que ganaron validez a partir de la experiencia del fascismo en los escritos de Adorno y Horkheimer, por ejemplo. El «movimiento estudiantil» -contrariamente a todas las afirmaciones en sentido contrario- no quería saber mucho de esto en su posición de portavoz. Tomó una «posición», no en forma de contrapropuesta al «concepto» de civilización, sino como una pseudo-alternativa dentro de su marco: Marxismo-Leninismo o ciertas variedades del mismo. Mientras que la Ilustración era, por un lado, «la salida del hombre de su inmadurez autoinfligida» (Kant), la «virtud por el terror» de Robespierre era también un racionalismo pensado desde la brutalidad.
La gente a bordo de las naves y estaciones espaciales en «2001: …» no son asesinos, ni Hitler ni Stalin, sino campeones de hierro del principio «El fin justifica los medios» – y por lo tanto potenciales «destructores» e indefensos de su especie al mismo tiempo.
Kubrick mismo «oscila» entre la crítica profunda de la civilización aquí y la admiración por los logros humanos (tecnológicos) allá. La «danza» de las naves espaciales sobre el fondo del sistema planetario es, por un lado, una danza de los vampiros. Pero al mismo tiempo estas imágenes expresan algo solemne, un asombro por los logros de la comunidad humana. Es esta visión del desarrollo humano entre la barbarie y la humanidad la que ha hecho de «2001: …» una película profundamente honesta, una película sin el patetismo de los mensajes simples o de las llamadas externas a la humanidad. La imagen del niño humano al final resiste cualquier fin real, conclusión, reclusión. «2001: …» se compone como una ópera – la obertura en «La Aurora del Hombre», la parte principal en 2001 y el trágico final – pero al mismo tiempo abierta y vulnerable como una herida profunda.
Por lo tanto, es algo más que una mera conclusión. No hay ninguna conclusión. O como dijo Arthur C. Clarke: «Si lo entendieron completamente en 2001, fracasamos: queríamos hacer muchas más preguntas de las que respondimos». Inténtalo de nuevo, amigo.
de Ulrich Behrens para untergrundBlättle
