A Ana Vera, Rodrigo y Gabriel Páez,
in memoriam
«Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.»
Juan Gelman
En vísperas de fin de año un grupo de niños de alrededor de diez años de edad quemaron el maravilloso pino centenario (o que quiero imaginar centenario) que presidía la plazoleta Belgrano, a metros de mi casa, en Godoy Cruz, Mendoza. El municipio ha remodelado no hace mucho el paseo (a veces tengo la impresión de que la gestión no hace otra cosa que embellecer plazas y organizar conciertos magníficos mientras sus habitantes humildes siguen esperando) y la plaza está llena de jóvenes y criaturas que la habitan durante las tardes y las noches de verano. En fin, que hoy está el pino en pie, pero negro «como la tumba donde yace mi amigo». Cosas de la pirotecnia, esa agresión perversa y primitiva enmascarada en un nombre mediático. Daño, puro y simple. Al ver el pino, mustio y calcinado, pero erguido sobre su propio dolor pude poner en palabras escritas lo que sigue. Recién entonces pude.
Ana fue un milagro de vida. Hija de Víctor Hugo Vera, desaparecido en Tucumán durante la dictadura genocida, vivió en prisión junto a Florencia, su madre, hasta que la abuela materna la rescató de las garras del horror. En esa casa le tocó presenciar el secuestro de su tía, también perdida en la noche de los tiempos malditos. Creció, con las trenzas negras al viento y sus ojos penetrantes y cantarinos. Así la conocimos y así creció también la amistad con Laura, nuestra hija mayor. Estudiaron juntas en la Escuela de Bellas Artes de Mendoza, allí conocieron a sus compañeros de vida, Santiago y Leandro, respectivamente. Ana y Santiago tuvieron tres hijos, ella estudió Comunicación Social y trabajó solidariamente siempre. Adoptaron cuatro hermanitos, rescatados de una familia con riesgos vitales importantes y formaron un hogar luminoso, alegre y caótico. En esa casa mi nieto mayor, Manuel, fue un niño amado, feliz y libre.
La hago corta y, en lo posible, sin golpes bajos. En el amanecer del domingo 16 de noviembre pasado un cortocircuito incendió la inmensa casa de Ana y familia. Se pusieron a salvo casi todos. Ella intentó rescatar a uno de los chicos atrapado entre los fuegos y en la desesperación corrió otro con ella. Ninguno de los tres salió con vida. Punto.
Ana, su entrega total y final. Ana, la Patria y el Otro. Ana, igual a como vivió. Sí, una tragedia griega en pleno siglo XXI. Y, por favor, no me digan que se los llevó Dios. Prefiero no ofender a nadie.
Cada vez que leo o escucho el lema «Argentina, un país con buena gente» se me aparece el rostro de Ana, su humor inteligente, corrosivo y feliz (alguna vez, bromeando, dejó dicho que si moría la cremaran y sus cenizas fueran a parar al inodoro).
No les cuento la ola de solidaridad para con los que quedaron vivos, desnudos de todo, atónitos y derrumbados de dolor, ese abrazo extendido que inundó la provincia. Si me detengo en los detalles, las donaciones, los mensajes y los recitales a beneficio caería en esos golpes bajos que quiero evitar. Como en tantas otras ocasiones, como en las inundaciones de Santa Fe y La Plata, por ejemplo, ni el fuego ni el agua tienen la culpa. Recuerdo aquel texto maravilloso de Angélica Gorodischer cuando la desidia de la gestión Reutemann ahogó a los santafesinos. Pero también sé que nuestro querido Eduardo Galeano dice que somos fueguitos, que nos abrigamos y vamos creciendo juntos en sueños realizados. Y entonces me digo que sí, el fuego no tiene la culpa. Ni el que enmudeció la vida de Ana, a sus 40 años y la de los chicos en plena pubertad, ni la que pintó de negro el pino centenario de mi barrio.
Estoy leyendo «Historia de las ideas científicas», de Leonardo Moledo y Nicolás Olszevicki (Planeta, 2014), un libro voluminoso que me gusta saborear de a poco, como los buenos chocolates o un café con mis amigos. En él, Moledo, otro fallecido prematuro, escribe un poema que empieza así: «Primero vino el fuego, el árbol que ardía,/la floresta incendiada que aquellos hombres monos mirarían pasmados…»
El fuego, ese «aire enrarecido», el elemento de la curiosidad primordial, el que nos protege en los inviernos del cuerpo y del ánimo, el que nos viene alimentando, el cómplice de amistades y pasiones.
Estamos de pie, como el pino aquél y como los que quedamos sin la sonrisa de Ana. El fuego y los fueguitos seguimos bregando para que «se encuentren los amores y se espanten los espantos.» Siempre.
