Der König ist nackt. Die blonde Fußpflegerin aus Pinneberg, die sich und ihrem Hundle Aurelius ein paar Urlaubstage in der Region Valencia gegönnt hatte und eben abreisen wollte, ist enttäuscht: Es gelang ihr nicht, noch vor dem nächsten Gewitter bis zu Felipe dem Sechsten vorzudringen und ihn um ein Autogramm zu bitten. „Das war die Chance meines Lebens!“, sagt sie verbittert. „Es war schon schwer genug, überhaupt ein Taxi zu bekommen, und jetzt das!“ Aber mit einem Extra-Hunni kriege man auch den härtesten Spanier weich!
Ja, der König ist nackt, ebenso wie Letizia, die Frau an seiner Seite. Begleitet wird das Königspaar von Dr. Pedro Sánchez (52), einem gutaussehenden Mittfünfziger, Chef der Sozialistischen Internationale, der im eng sitzenden Einreiher erscheint: Ein einzigartige Gemisch aus Leinen und Wolle, atmungsaktiv, feuchtigkeitsableitend – das notfalls auch bei kalten Regen angenehm warm hält. Wirklich ein echtes Must-have fürs ganze Jahr! Pedro (wir duzen uns!), mit vollem Namen Sánchez Pérez-Castejón, ist zeitgleich auch spanischer Ministerpräsident, er weiss mit Minderheiten umzugehen. Jetzt wehrt er mit einer Hand – der Linken! – und ganz gelassen dutzende von Schlammbrocken ab – sie gelten dem König, vor den er sich dann schützend wirft.
Lilly Främke (die Fußpflegerin aus Pinneberg) steckt ihr Hundle flugs in die Neous PAVO 3.0 Shopping Bag (1.655 Euro, ein Schnäppchen!). „Wenn Aurelius Pippi muss, meldet er sich“, schmunzelt sie wissend, und doch weiß sie jetzt auch: „Wir müssen unbedingt alle – und wirklich wirklich alle! – über unser Leben, unseren Konsum und unsere Wünsche nachdenken. Der Regen eines Jahres in vier Stunden – das wäre überall unvorstellbar katastrophal, selbst in Prisdorf, Kummerfeld und Borstel-Hohenraden!“
Frau Främke wischt sich verstohlen eine Träne mit ihrem Taschentuch ST12 aus Plauerner Spitzen (Euro 29,90 bei Manufactum) aus dem rechten Auge. „Wir dürfen so nicht weitermachen!“ Die Worte fallen ihr sichtlich schwer, sie muss mehrfach schlucken, und Aurelius schaut erschrocken aus der Shopping Bag. Er hat gepisst.
Die Verletzlichkeit, die sie spürt, ist auch ohne Worte greifbar, hallt nach, während sich am Horizont neue, dunkle Wasserwolken zeigen. „Vielleicht richtet es ja Trump“, meint sie, um augenzwinkernd hinzufügen: „Oder Lindner!“
Der Regen von Valencia ist der Schnee von morgen.
Peter Grohmann’s „Wettern der Woche“
Peter Grohmann ist Kabarettist und Koordinator des Bürgerprojekts Die AnStifter.